第一章 平阳歌女

我记事起，就知道自己是个多余的人。

母亲卫媪是平阳侯府的家仆，据说早年曾嫁过一个姓卫的男人，那男人后来死了，她便带着我们几个孩子，在侯府里讨生活。我有三个姐姐，两个哥哥，后来又添了弟弟卫青。一大家子挤在侯府后院的几间矮屋里，连转身的地方都没有。

小时候我不懂什么叫“家奴”。我只知道，母亲每天天不亮就要去厨房帮忙，姐姐们有的洗衣，有的洒扫，有的在主人跟前伺候。我年纪小，做不了重活，便跟在母亲身后，帮她把洗好的菜一筐一筐地搬进厨房。厨房里的厨娘们都喜欢我，说我嘴甜，说我眼睛好看，说我将来一定能嫁个好人家。

嫁个好人家。

我那时候不懂这话有多可笑。一个家奴的女儿，有什么资格“嫁个好人家”？我们这种人，能不被主人转手送人，能安安稳稳地老死在侯府里，就算福气了。

我七岁那年，府里来了一个教歌舞的老姑姑。听说她年轻时是长安城里最好的歌者，后来老了，被平阳侯收留在府中，专门调教府中的歌女。母亲带着我去见她，跪在地上磕头：“求姑姑收下我这个女儿，她嗓子好，学了歌舞，将来也好在府里有个差事。”

老姑姑让我唱一首歌。我唱了母亲教我的《采薇》——“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”我那时候还不知道这歌是什么意思，只是觉得调子好听，便扯着嗓子唱了。

老姑姑听完，沉默了很久，然后对母亲说：“这孩子嗓子好，可惜没经过调教，可惜了。”

母亲连忙说：“那就请姑姑调教她。”

从那天起，我便跟着老姑姑学歌舞。

老姑姑姓什么，我至今不知道。府里上上下下都叫她“曲姑姑”。她是个沉默寡言的人，脸上总带着一种说不清道不明的愁苦。后来我才知道，她年轻时也曾入过宫，在先帝面前唱过歌，后来不知怎的被赶了出来，辗转流落到平阳侯府。她从不提起宫里的事，我们也从不敢问。

她教我的第一件事，不是唱歌，而是跪。

“做歌女，最重要的是会跪，”她说，“跪得好看，跪得稳当，跪得让人觉得你既卑微又不失体面。你将来要在贵人面前唱歌，贵人让你跪，你就得跪；不让你起来，你就不能起来。跪不好，唱得再好也没用。”

我那时候小，膝盖嫩，跪在硬地上疼得直掉眼泪。曲姑姑看见了，也不心疼，只说：“哭什么？等你跪得膝盖上全是茧子，就不疼了。”

我后来果然跪出了一膝盖的茧子。

除了跪，她还教我识谱、弹琴、练声。每天早上天不亮就要起来练嗓，把声音从低到高，从高到低，一遍又一遍地练，练到嗓子发哑，喝一口凉水，继续练。她还教我跳舞，教我如何在转身的时候让裙摆飘起来，如何在举手的时候让袖子恰到好处地滑落，露出一截手腕。

“贵人喜欢的，不是你唱得有多好，而是你唱的时候，让他们觉得好看。”曲姑姑说。

我那时候不懂什么叫“让他们觉得好看”。我只是拼命地学，拼命地练，因为母亲告诉我，学好了歌舞，就能在府里有一份差事，就能吃饱饭，就能帮衬家里。

我十三岁那年，曲姑姑对母亲说：“这丫头可以登台了。”

母亲很高兴，连夜给我做了一件新衣裳。那衣裳是青绿色的，料子不算好，但颜色鲜亮，穿在身上像春天刚冒出来的柳芽。母亲把衣裳披在我身上，退后两步看了看，眼眶忽然红了。

“丫头，”她说，“咱们这种人，命是攥在别人手里的。要想活下去，就得比那些攥着你命的人，更知道自己要什么。”

我当时不太懂这话的意思，只是点了点头。

我第一次登台，是在平阳侯的寿宴上。

那天府里张灯结彩，宾客满座。平阳侯坐在主位，旁边是侯夫人——我们称她为平阳公主。公主是先帝的女儿，当今陛下的亲姐姐，身份尊贵，府里上上下下都怕她。但公主对我们这些下人并不苛刻，偶尔还会赏些吃食衣物，府里的人都念她的好。

我跪在筵席侧边，怀里抱着琴，手心全是汗。曲姑姑站在屏风后面，朝我微微点头。我深吸一口气，拨动琴弦，开口唱了第一支曲子。

唱的是什么，我后来记不清了。只记得唱完后，宾客们纷纷叫好，平阳侯赏了我一袋钱，公主也朝我笑了笑。我捧着那袋钱回到后院，母亲高兴得直抹眼泪。

从那天起，我便成了平阳侯府的歌女。逢年过节，府中有宴饮，我便登台献唱。平日里便在院子里练歌、习舞，偶尔帮厨房做些杂活。日子过得不好不坏，像一条没有波澜的小河，慢慢地流，不知道要流向哪里。

直到那一年春天。

建元二年的春天，我十七岁。

那年的桃花开得特别早，三月还没过完，院子里的桃树就开满了花，粉嘟嘟的，像谁打翻了胭脂盒。我正在院子里练歌，春草——府里一个和我相熟的小丫头——跑过来，气喘吁吁地说：“子夫姐姐，公主让你快去梳妆，今晚有大贵人要来！”

“什么大贵人？”我放下琴弦。

春草压低声音，眼睛亮晶晶的：“陛下！当今天子！要来咱们府上！”

我手里的琴弦“铮”地响了一声。

当今陛下。

我知道他。他叫刘彻，十六岁登基，今年才十八岁。听说他雄才大略，英武不凡，是咱们大汉朝最年轻的天子。但这些都跟我没关系。我一个小小的歌女，这辈子连侯府的二门都很少出，怎么可能见到天子？

“公主说了，让你准备一支最好的曲子，今晚献唱。”春草拽着我的袖子，“你可要好好唱啊，万一被天子看中了呢？”

我被她的话逗笑了：“被天子看中？我又不是什么倾国倾城的美人，天子怎么会看中我？”

“那可不一定，”春草歪着头看我，“你长得又不差，眼睛大大的，皮肤白白的，比府里那些姐姐们都好看。再说了，你不是唱得好吗？万一天子喜欢听你唱歌呢？”

我没把这话放在心上。但那天下午，我还是认认真真地梳洗了一番，换上了那件青绿色的衣裙——就是母亲给我做的那件，虽然旧了，但颜色还鲜亮。我把头发梳成堕马髻，插上姐姐给我的一支木簪，对着铜镜照了照。镜中的女子眉目清秀，嘴唇微抿，眼睛里有一种说不清道不明的光。

那是什么光呢？

后来我想，那大概是一个十七岁的少女，在命运的门口徘徊时，既期待又害怕的光。

傍晚时分，天子来了。

我跪在廊下，远远地看见一行人从府门进来。前面是骑马的侍卫，后面是随行的宦官和宫女，再后面，是一乘黄绸覆盖的辇车。天子从辇车上下来时，夕阳正好照在他身上，玄色的袍子被镀上一层金光。

我低着头，不敢细看。但我能感觉到，那个人走过的地方，空气都变得不一样了。像是一阵风掠过湖面，明明风已经过去了，水波还在荡。

宴席设在正堂。我跪在侧边，怀里抱着琴，和府中其他的歌女舞姬一起，等着传唤。隔着屏风，我能听见堂上觥筹交错的声音，听见平阳公主的笑声，还有一个年轻男子的说话声——那声音清朗而自信，带着一种与生俱来的威严。

“传歌女献唱。”一个宦官的声音从屏风那边传来。

我的心猛地跳了一下。

曲姑姑走到我身边，替我理了理衣领，低声说：“别怕。你唱了这么多年了，就当台下坐的是平常的客人。跪稳，抬头，眼睛看着前方，不要盯着天子看，但也不要一直低着头。唱完了，叩头，等吩咐。”

我点了点头，抱着琴，绕过屏风，走进正堂。

灯火通明，亮得我眼睛发花。我低着头跪下去，额头触地，听见自己说：“奴婢卫氏，叩见陛下，叩见公主。”

“起来唱吧。”是公主的声音。

我直起身，把琴放在膝上，调了调弦。抬起头的一瞬间，我的目光不由自主地朝主位看去。

我看见了天子。

他坐在主位上，手里端着一杯酒，正侧着头和公主说话。他比我想象的要年轻，面容俊朗，眉宇间有一种英气，像是未出鞘的宝剑。他似乎感觉到了我的目光，转过头来，看了我一眼。

那一眼，像一道闪电，劈开了我十七年平静无波的人生。

我慌忙低下头，手指在琴弦上微微发抖。但我不能慌，曲姑姑说过，在贵人面前，慌就输了。我深吸一口气，拨动琴弦，开口唱了那首准备了很久的曲子——

“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣……”

《桑中》。一首古老的歌，唱的是男女相悦之事。我不知道公主为什么让我选这首歌，也许是觉得它轻快动听，也许是有别的用意。我只知道，当我唱到“要我乎上宫”的时候，我的声音不由自主地颤了一下。

因为我能感觉到，天子的目光一直落在我身上。

不是那种贵人看歌女的随意一瞥，而是一种……专注的、灼热的、像是要把人看穿的目光。

我不敢看他，但我能感受到他目光的重量，像一只手，慢慢地抚过我的脸、我的脖子、我的肩膀。

一曲唱完，堂上安静了片刻。

然后天子开口了。

“你叫什么名字？”

他的声音比我想的要低沉，带着一种漫不经心的慵懒，好像只是在问一件无关紧要的事。但我注意到，他放下了手中的酒杯。

“回陛下，奴婢姓卫，名子夫。”我低着头，声音尽量平稳。

“卫子夫，”他念了一遍我的名字，像是在品味这三个字的味道，“唱得不错。抬起头来。”

我抬起头。

四目相对。

他的眼睛很黑，很亮，像深夜的湖水，表面平静，下面暗流涌动。他看着我的眼神，不像是在看一个歌女，倒像是在看一件让他感兴趣的东西。

我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

“你多大了？”他问。

“回陛下，十七。”

“十七。”他重复了一遍，嘴角微微上扬，露出一丝我看不懂的笑。

公主在旁边笑着说：“陛下，这丫头是我们府里最好的歌女，不仅歌唱得好，舞也跳得好。要不要让她再舞一曲？”

天子看了公主一眼，那目光意味深长。然后他转回头，看着我：“舞一曲。”

我应了，站起身来，把琴交给一旁的侍女。

跳舞比唱歌更难，因为跳舞的时候，你不能低头，你得抬着脸，让所有人都看见你的表情。我随着乐声旋转、举手、回眸，裙摆在脚边盛开成一朵花。我能感觉到天子的目光追着我的每一个动作，像一只无形的线，牵着我，绕着我。

舞毕，我跪在地上，微微喘着气。

天子没有说话。

公主朝身边的侍女使了个眼色。那侍女走过来，扶我起来，将我带到了堂后的一间小室里。我不知道发生了什么，只是顺从地跟着走。那间小室不大，陈设简单，只有一张榻、一张几、一扇屏风。侍女让我在里面等着，然后关上门，走了。

我等了不知道多久。也许是一盏茶的工夫，也许是一个时辰。我坐在榻边，双手交握在膝上，脑子里一片空白。

然后门开了。

天子站在门口。

他换了衣裳，不再是宴席上那身玄色礼服，而是一件月白色的便袍，头发也散了下来，披在肩上。他看起来不像一个天子，像一个普通的年轻男子——只是那双眼睛，依然亮得让人不敢直视。

他走进来，关上了门。

我慌忙跪下：“陛下——”

“起来。”他说，声音很低。

我站起身，不敢看他。他走到我面前，近得我能闻到他身上的酒气和一种淡淡的熏香。他伸出手，捏住我的下巴，轻轻将我的脸抬起来。

“你怕朕？”他问。

“奴婢……不怕。”

“不怕就好。”他低下头，吻了我。

那是我的初吻。

他的嘴唇带着酒的温热，还有一种不容拒绝的霸道。我闭上眼睛，感觉自己像一片被风吹起的落叶，在空中打着旋，不知道要落在哪里。

后来的事，我不愿多回忆。我只记得他抱我的时候，手指很用力，像是在抓一件好不容易才得到的东西。我记得他身上的温度，记得他粗重的呼吸，记得他低低地唤我的名字——“子夫，子夫”——那声音像是从很远的地方传来的，又像是从我自己的身体里长出来的。

第二天早晨，我醒来时，他已经不在了。

榻上还残留着他的气息。我的身体酸痛，心里却有一种说不清的感觉——不是欢喜，不是恐惧，而是一种茫然。像是一个人站在十字路口，四面八方都是路，却不知道该往哪里走。

侍女进来替我梳妆。她什么也没说，只是用脂粉替我遮住了脖子上的红痕。我对着铜镜，看着镜中那个面色潮红的女子，觉得她既熟悉又陌生。

那天上午，公主召见了我。

她坐在正堂上，手里端着一杯茶，神态悠闲。我跪在她面前，心里忐忑不安。

“子夫，”公主放下茶杯，看着我说，“陛下昨晚临幸了你，你可知道这意味着什么？”

“奴婢……不知道。”

公主笑了一下，那笑容里有善意，也有一种我看不透的精明。“这意味着，你不再是府里一个小小的歌女了。陛下今早走的时候，对我说了一句话——他说，你很好。”

我的心跳了一下。

“所以我决定，把你送入宫中。”公主站起身，走到我面前，俯下身，双手扶住我的肩膀，让我站起来。她比我高出半个头，我得仰着脸才能看见她的表情。

“去吧，”她说，声音很轻，却有一种不容置疑的力量，“在宫里好好吃饭，好好自勉努力。将来若是富贵了，不要忘记我的引荐之功。”

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。我只是跪下去，重重地磕了三个头。

那天下午，我回到后院，收拾仅有的几件衣裳。母亲坐在门槛上，看着我把衣裳一件件叠好，放进包袱里。她没有哭，只是眼睛红红的，嘴唇微微发抖。

“丫头，”她最后说，“到了宫里，别丢了咱们卫家的脸。”

咱们卫家。

我忍不住想笑。我们这样的人家，连个正经的姓氏都是从父亲那里凑来的，有什么脸可丢？但我知道母亲的意思。她是说，别让人瞧不起。别让人说，平阳侯府出来的歌女，没规矩，没教养，没出息。

“娘，我不会的。”我说。

弟弟卫青站在门口，背着身子，不肯看我。他才十五岁，瘦瘦高高的，像一根竹竿。他是府里的骑奴，每天跟着马夫们养马、喂马、洗马，手上的茧子比我还厚。我知道他为什么不看我——他怕一看我，就会哭出来。

“青儿，”我叫他。

他慢慢转过身来，眼睛果然红了。

“姐，”他说，“你到了宫里，要是有人欺负你，你就告诉我。等我长大了，我去宫里找你。”

我被他逗笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

那天傍晚，一辆青布帷幔的马车停在侯府后门。我抱着包袱，上了马车。春草跟着我上车，说是公主派她去宫里伺候我的。马车开动的时候，我掀开车帘，回头看了一眼前院。

母亲还站在门口，夕阳把她的影子拉得很长很长。

平阳侯府的院墙渐渐变小，变成一个黑点，最后消失在天边的暮色里。

我放下车帘，靠着车壁，闭上眼睛。

马车吱吱呀呀地走着，驶向长安城的方向。

驶向那座我从未见过的、金碧辉煌的、不知道会把我变成什么模样的未央宫。

那时候我还不知道，这一去，就是一生。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！