爆发

林晚一夜没睡。

不是睡不着，是不敢闭眼。一闭眼就是那个女人拍陈屿肩膀的画面，一睁眼就是手机屏幕上那个红心。她在床上翻来覆去，把被子踢到床尾又拉回来，拉回来又踢开。凌晨三点的时候她起来喝了杯水，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。凌晨五点的时候她听到楼下有垃圾车开进来，轰隆隆地响，像是有人在她脑子里开拖拉机。

六点十分，她坐起来了。手机屏幕亮了一下，苏禾发了一条微信，时间是凌晨两点：“我听到你还在翻，别想了，睡吧。”

她没回。她走到洗手间，镜子里的自己吓了她一跳——眼睛下面两团青色，嘴唇发白，头发翘得像被人打了一顿。她用冷水洗了两遍脸，青色还在。她回到房间，换好衣服，今天穿了一件黑色的T恤，黑色的裤子，黑色的帆布鞋。不是为了好看，是没心思挑颜色。

出门的时候她没去周姨的早餐铺。她路过巷口的时候周姨正在摆桌子，喊了她一声“姑娘”，她摆了一下手，没停。

公交车上她坐在最后一排，靠着窗户。旁边坐了一个抱小孩的女人，小孩一直在哭，哭声尖得刺耳。林晚以前会觉得烦，今天她什么感觉都没有，像隔着一层玻璃，声音能进来，但情绪进不来。

到公司的时候八点二十。她走到工位，打开电脑，打开昨天没写完的文档。第五版主标：阳台上看到的河景，每天都不一样。她盯着这行字看了十秒，然后删了。打了一行新的：河边住久了，人会变得温柔。又删了。再打：你站在阳台上看河，河也在看你。删了。她一个字都写不出来。

九点，方敏来了。她路过林晚工位的时候丢下一句：“第五版呢？”

“在写。”

“十点之前给我。”

林晚深吸一口气，强迫自己把注意力拉回屏幕上。她闭上眼睛，想了一下客户要什么。接地气，不要文艺，要让人看了想买房。她睁开眼睛，打了三个字：河边好。然后加了一句：住过才知道。写完她自己都笑了——这是什么垃圾。但她没删，继续往下写。河边好，空气好，风景好，心情好。四个“好”，像小学生作文。她把文档保存了，文件名改成“第五版_最终”，发给了方敏。

九点四十，方敏的邮件来了，只有一行字：“你今天是没睡醒吗？重写。”

林晚看着这行字，手指在键盘上悬着。她不是没睡醒，她是脑子被别的东西占满了，挤不出一丝空间给这些主标。她又打了几个字：清江河边，安家正当时。发出去。方敏秒回：“不行。”再打：住在河边，日子不赶。方敏回：“太平了。”再打：河畔人家，让生活靠岸。方敏回：“这个昨天写过了。”

林晚把键盘推开了。

她站起来，去茶水间接水。茶水间里小王正在热包子，微波炉嗡嗡地转。小王看了她一眼，说：“你脸色好差，昨晚没睡？”

“睡了，没睡好。”

“方敏催得紧？”

“嗯。”

小王压低了声音：“我跟你说个事，你别往外传。之前做这个项目的那个文案，不是辞职的，是被方敏骂走的。那天方敏当着全组的面说她写的东西是垃圾，她当场就哭了，第二天就没来。”

林晚端着水杯回到工位，把这句话消化了一下。被骂走。当着全组的面。她想起昨天方敏跟老赵吵架的样子，方敏这个人，翻脸比翻书快。

十点半，方敏从办公室出来，手里拿着一个文件夹。她走到林晚工位旁边，把文件夹往桌上一拍。

“跟我去趟会议室。”

林晚跟着她进了会议室。门关上的那一刻，她听到方敏深吸了一口气。

“你今天怎么回事？”

“我……”

“你别跟我解释。你昨天交的那几版虽然不成熟，但至少能看出你在想。今天交的这是什么？河边好？你小学毕业了吗？”

方敏的声音不大，但每一个字都像针扎在林晚身上。

“这个项目客户催得紧，销售部那边老赵一直在盯着，我没时间等你慢慢调整状态。你要是今天交不出能用的东西，我就换人。”

换人。林晚想起了那个被骂走的文案。

“我能写。”她说。

“那你写。坐这儿写，写完了我看了再走。”

林晚坐在会议室里，方敏坐在对面，打开笔记本电脑开始处理别的工作。会议室很安静，只有键盘声和空调的嗡嗡声。林晚盯着空白的文档，脑子里一片空白。方敏就坐在她对面，她觉得自己像被关在笼子里，喘不上气。

她闭上眼睛，深呼吸。不要想陈屿，不要想那个女人，不要想那个红心。想项目，想河，想房子。她睁开眼，开始打字。

这次她没有写任何文艺的句子。她直接写：距地铁站800米，走路8分钟。三所学校环绕，从幼儿园到中学都不用愁。清江河明年治理完工，到时候河清岸绿。89平三房，总价低，月供少，首付刚需。128平四房，三代同堂也住得下。

她写了一大段，全是数据和事实，没有一个形容词。写完之后她自己都觉得不像广告，但她想，方敏要的是“能用的东西”，这些数据至少能用。

她把文档转向方敏。方敏看了大概一分钟，表情没变。

“这些数据哪来的？”

“资料里。”

“资料里写的800米，你核实过吗？”

“没有。”

“那你写上去，客户要是说你虚假宣传怎么办？”

林晚张了张嘴，没说出话。

方敏把文档推回来。“数据可以写，但要标注‘距地铁站约800米’，加个‘约’字，这是基本常识。还有，这些数据谁都能从资料里抄出来，我要你写的是别人抄不出来的东西。再写。”

林晚继续写。这次她试着把数据和感觉结合起来。写：从家到地铁站，刚好够听完两首歌。写完觉得太主观了，人家听什么歌？快的慢的？两分钟一首还是五分钟一首？她把“两首歌”改成了“八百步”。八百步，走路上刚好不累。这个可以。

她又写：孩子在小区里交的第一个朋友，可能会成为他一辈子的好朋友。写完自己愣了一下。这句话跟房子没关系，但跟生活有关系。她留着，没删。

再写：阳台上能看到河，河对岸是公园，公园里有条跑道，跑道尽头是菜市场。买菜、跑步、看河、遛娃，一天就过去了。这个她觉得真实，因为她自己住在巷子里，每天就是这样的。

十二点，她把写好的东西给方敏看。方敏看了五分钟，中间皱了一次眉，但最后说了一句：“这三句可以。尤其是‘孩子在小区里交的第一个朋友’那句，留着。其他的删掉，再补五句类似的。”

林晚松了一口气。可以了，没说重写。

方敏合上电脑站起来，走到门口又回头。“你中午吃点东西。脸白得跟鬼似的。”

林晚点了点头。

方敏走了之后，林晚趴在桌上，额头贴着冰凉的桌面。她闭上眼睛，脑子里终于不再全是陈屿了，开始混进了一些主标和副标。

下午两点，她写完了方敏要的五句话。第一句：晚饭后下楼散步，河边风大，吹走一天的烦。第二句：周末不用早起，阳光从阳台照进来，比闹钟温柔。第三句：邻居家的小孩在楼下学会了骑自行车，你看着他长大的。第四句：住了三年才发现，最好的风景不在阳台上，在去阳台的路上。第五句：搬家那天你没想到，这里会成为你舍不得离开的地方。

她把这五句发给方敏，方敏回了一个字：“可。”

林晚靠在椅背上，手从键盘上滑下来。她盯着天花板，天花板上有一盏日光灯，灯管的一端发黑了，闪了两下，又亮了。

四点半，方敏从办公室出来，走到林晚工位旁边。“客户那边我下午去谈了。他们同意我们的方向，但要求下周五之前出全套方案。你跟我一起做，这周可能要加班。”

“好。”

方敏看了她一眼。“你今天状态不对，但我没问，因为不关我的事。不过我得提醒你，工作是工作，私事是私事，别混在一起。你混在一起，最后倒霉的是你自己。”

林晚知道方敏说得对。

五点，她收拾东西准备走。方敏说今天不用加班，明天再来。她走出写字楼，天还亮着，太阳挂在西边，不刺眼。她走到公交站，等车的时候手机震了，是苏禾打来的。

“林晚，你什么时候回来？”

“在路上了。”

“你快回来，出事了。”

林晚心里一紧。“怎么了？”

“周姨的早餐铺被人砸了。”

林晚到巷口的时候，看到周姨的早餐铺门口围了一圈人。卷帘门拉上去一半，地上碎了好几个碗，白瓷碎片散了一地，踩上去嘎吱响。豆浆流了一地，白色的液体顺着地面的裂缝往低处淌，混着碎瓷片和打翻的酱油，颜色变成了灰褐色。周姨坐在门口的塑料凳子上，围裙上沾着豆浆，眼睛红红的，没哭，但嘴唇在抖。

旁边站着一个穿灰色polo衫的男人，四十多岁，肚子大，脖子上挂着一根金链子。他叉着腰，嗓门很大：“我跟你说得很清楚，这个月房租必须涨，你不涨我就租给别人。你以为你是老住户就能一直占着便宜？”

周姨的声音不大，但很硬：“我在这开了二十年，合同上写着租期五年，你凭什么涨？”

“合同？那是你跟老房东签的。现在这店面是我的，我想涨就涨。”

林晚挤进人群，找到苏禾。苏禾拉着她的胳膊，压低声音说：“这个男的是新房东，上个月刚把店面买下来。他要涨房租，一个月涨三千，周姨不肯，他就来砸东西了。”

三千。林晚倒吸了一口气。周姨的早餐铺一个月才挣多少？一碗豆浆两块五，一根油条两块，一天卖一百份也就四百多块钱。三千块房租，加上水电、材料，别说赚钱了，不亏本就不错了。

陈屿也在。他站在人群最前面，离那个金链子男人不到两米。他没说话，但林晚注意到他右手攥着拳头，指节发白。

金链子男人继续说：“我告诉你，这条巷子马上要拆了，你以为你能开多久？我这是帮你早点解脱。你识相的就赶紧搬走，别耽误我装修。”

周姨站了起来。她比那个男人矮一个头，但站得很直。“我不搬。合同没到期，我不搬。”

“合同？”金链子男人笑了一下，从口袋里掏出一张纸，“你看看这个。上面写的很清楚，房东有权根据市场行情调整租金。你不同意就搬，我不拦你。”

陈屿开口了。声音不大，但很稳：“你把合同给我看看。”

金链子男人看了他一眼。“你谁啊？”

“邻居。”

“邻居管什么闲事？”

“你把合同给我看看。”陈屿重复了一遍，声音没变。

金链子男人把合同递给他。陈屿看了大概十秒，然后把合同还给周姨，转头对金链子男人说：“你这合同上写的‘根据市场行情调整租金’，但没写调整幅度，也没写调整频率。根据民法典，这种条款属于格式条款，如果显失公平，法院可以认定无效。”

金链子男人的脸变了。旁边的人开始窃窃私语，有人说“这小年轻懂法”，有人说“活该踢到铁板了”。

陈屿继续说：“周姨的租期还有两年。你要涨租，可以，但得双方协商一致。你砸东西是损坏财物，她可以报警。监控拍到了，你跑不掉。”

金链子男人指了指陈屿，想说点什么，又咽回去了。他转身走了，走之前丢下一句：“你们等着。”

人群散了。林晚蹲下来帮周姨捡碎片，手被瓷片划了一下，食指上划了一道口子，血珠渗出来。苏禾递给她一张纸巾，她按住伤口，血把纸巾染红了。

周姨坐下来，声音哑了。“这孩子，”她看着陈屿，“你懂法？”

“懂一点。”

“谢谢你。”

陈屿没说话。他蹲下来，跟林晚一起捡碎片。林晚看到他的手很大，指节分明，捡碎片的时候很小心，不像在捡垃圾，像是在捡什么贵重的东西。

两人的手同时伸向同一块碎片。林晚碰到了他的手指，凉的，比她凉。她缩了一下手，陈屿把那块碎片捡起来，扔进塑料袋里。

“你手破了。”他说。

“没事。”

“回去贴个创可贴。”

林晚没说话。她想起昨天晚上的事，那个女人，那个红心。她忽然觉得眼前这个人很陌生——他可以帮周姨查合同条款，可以蹲下来帮她捡碎片，可以对一只流浪猫温柔。但他也可以让一个女人拍他的肩膀，让另一个女人在朋友圈给他发红心。

她站起来，把塑料袋系好。“我先上去了。”

“林晚。”陈屿叫她。

她没回头。

上楼的时候她的腿很重，像灌了铅。爬到三楼的时候她停下来，靠在墙上喘气。楼道里的灯又坏了，三楼到四楼的拐角处一片漆黑。她站在黑暗里，听到自己的呼吸声，急促的，不稳的。

她想起方敏今天说的话——别把私事和工作混在一起。但她没做到。今天在公司，她脑子里全是陈屿。现在在巷子里，她脑子里还是陈屿。她甩不掉他，像粘在鞋底的口香糖，走一步跟一步。

开门进去，苏禾已经在客厅了。她看到林晚手上的伤口，去抽屉里翻了翻，找到一盒创可贴，递给她。林晚接过来，撕开包装，贴在手指上。创可贴是肉色的，贴上之后不仔细看看不出来。

“林晚。”苏禾坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。

林晚坐过去。

苏禾沉默了几秒，像是在组织语言。然后她开口了：“我今天问了小何，就是书店那个店员。他跟陈屿认识，之前一起吃过饭。他说那个女人确实回来了，回来快两周了。她跟陈屿见过几次面，但具体什么关系，他不清楚。”

林晚没说话。

“你打算怎么办？”苏禾问。

“什么怎么办？”

“你就这么憋着？不问清楚？你自己一个人在这难受，他什么都不知道。”

“我跟他什么关系都没有，我问什么？”

苏禾被这句话噎住了。她张了张嘴，又闭上了。

林晚站起来，走进房间，关上门。她没开灯，坐在床上。窗外的天快黑了，梧桐树的影子被拉得很长，投在地板上，像几条黑色的河流。

她拿出手机，打开陈屿的微信。聊天记录还是空白的。她盯着那个空白的页面看了很久，然后退出了。她打开那个巷子笔记的文档，翻到之前写的那几页。她看到她写过这样一段：“陈屿的工作室在巷子中段，玻璃门上挂着一块木牌，今天写的是休息。门把手上系着一条红色的编织绳。他在门口喂一只橘色的流浪猫。那只猫很瘦，吃得很急。他蹲在那里的时候，阳光打在他侧脸上。”

她盯着这一段看了很久，然后选中了所有文字，按了删除键。

文档清空了。

光标在空白页面上闪了一下，像一个问号。

她把手机放下，躺在床上。天花板上的光还是那道缝，细细的一条。她盯着那道光，一直到它消失在黑暗中。

窗外有人在吵架。不是夫妻，是邻居。一个女人在喊：“你凭什么把垃圾堆在我家门口！”一个男人在回：“那地方又不是你家的！”吵了大概十分钟，有人报了警，警笛声由远及近，红蓝光在窗帘上闪了几下，然后一切都安静了。

林晚闭上眼睛。她不知道明天该怎么面对陈屿。她不知道今天在工作室里那个女人是不是他的前女友。她不知道他昨天看她的那一眼到底是什么意思。她什么都不知道。

她只知道明天还要上班，还要写那个破项目的主标，还要在方敏面前装出一副“我状态很好”的样子。她只知道她得把这个项目做好，不能被换掉，不能被骂走。她只知道她搬进这条巷子才五天，但已经觉得住了很久很久。

手机震了一下。是陈屿发的微信。

只有四个字：“你还好吗？”

林晚看着这四个字，手指悬在键盘上。她想打“我很好”，但这不是实话。她想打“不好”，但她不想让他知道。她想打“那个女的是谁”，但她没有立场问。

她什么都没打，把手机翻过去扣在床上。

屏幕朝下，光被被子遮住了，房间彻底暗了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！