第17章：父亲的话

父亲是在第二天晚上找林栀谈话的。

林栀正在客厅看电视，母亲在厨房洗碗。父亲从阳台上走过来，在她旁边坐下。他很少主动找林栀说话，在家里他永远是沉默的那个——母亲在客厅吵，他在阳台抽烟；母亲在厨房哭，他在门口站着；母亲在饭桌上唠叨，他埋头吃饭。林栀一直觉得父亲是个没有存在感的人，像家里的一件家具，摆在那里，但没人注意。但此刻，他坐在她旁边，林栀忽然发现，父亲的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石头。

“闺女，爸想跟你说几句话。”父亲的声音很沉，像从很深的地方传上来的。

林栀关了电视，转过身看着他。父亲穿着一件旧毛衣，袖口磨得起了毛球，手指间夹着一根没点的烟。他的头发全白了，比去年过年时白了很多。脸上的皱纹也深了，像被刀刻出来的。

“爸，你说。”

父亲沉默了一会儿，像在组织语言。他从来不是会说话的人，一句“我爱你”都没跟母亲说过，更别说跟林栀谈心。

“你妈要彩礼，是因为她没安全感。”他终于开口了，声音很慢，像在拆一颗很紧的螺丝，“她觉得女儿嫁出去了，就没了。要一笔钱，算是补偿。不是补偿给她自己，是补偿给你。她觉得这笔钱是你的保障，是你的退路。万一哪天在婆家受欺负了，你至少还有钱。”

林栀点了点头。她知道母亲的想法，但从来没有从这个角度想过。

“爸，你怎么看？”她问。

父亲把烟夹在耳朵上，搓了搓手。他的手很大，骨节粗壮，指甲缝里永远有洗不掉的机油痕迹。他在工厂里干了一辈子，修了三十年机器，这双手拧过无数颗螺丝，也牵着她走过无数次放学回家的路。

“我当年娶你妈，八百块彩礼，我借了三百。婚后我们两个人一起还。穷是穷了点，但过得踏实。”他的声音很平静，平静得像在讲别人的故事，“那时候的彩礼，是个意思，是两家人的体面。给得起就给，给不起就少给点，没人笑话你。现在不一样了。彩礼成了攀比的工具，成了面子工程。隔壁老王家的女儿要了三十万，你妈就觉得不能比她少。你表姐要了二十六万，你妈就觉得你不能比她低。她不是想要钱，是想要面子。”

林栀沉默了。她知道父亲说得对。母亲要的不是二十八万八，是面子。是在亲戚面前抬得起头的面子，是证明女儿嫁得好的面子，是弥补自己当年八百块彩礼被看不起的面子。

“爸，你觉得面子重要吗？”林栀问。

父亲想了想，摇了摇头：“面子不值钱。日子是过给自己的，不是过给别人看的。你表姐当年二十六万彩礼，多有面子。现在呢？天天打架，打得邻居都知道。面子在哪？”他顿了顿，声音变得更低了，“你妈这辈子，就是太在意别人的看法。她怕人说她女儿嫁不出去，怕人说她女儿不值钱，怕人说她女儿倒贴。但她不知道，那些说闲话的人，转头就忘了。只有你自己，要过一辈子。”

林栀的眼泪又掉下来了。她从来不知道，沉默寡言的父亲，心里装着这么多东西。他什么都看在眼里，只是不说。他看得到母亲的焦虑，看得到她的委屈，看得到这场彩礼战争里每个人的伤。

“爸，你后悔吗？后悔娶了妈？后悔只给了八百块？”她问。

父亲愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，淡得像冬天的阳光，但很暖。

“后悔什么？你妈虽然脾气不好，但她是真心对我好。八百块是少了点，但她从来没有嫌弃过我。我们一起还债，一起过日子，一起把你养大。这就是夫妻。”他顿了顿，“闺女，爸这辈子没什么本事，没给你妈过上好日子，也没给你攒下什么家底。但爸知道一件事——两个人在一起，最重要的是心。心在一起，穷也能过好。心不在一起，钱再多也是空的。”

林栀看着父亲，第一次觉得他很高大。不是身体的高大，是那种骨子里的高大。他穷了一辈子，苦了一辈子，但他从来没有抱怨过。他像一棵种在石头缝里的树，根扎得很深，风吹不倒，雨打不歪。

“爸，你跟妈说这些了吗？”林栀问。

父亲摇了摇头：“你妈那个人，你跟她说这些，她觉得你是在批评她。她听不进去。但她能自己琢磨。你表姐的事，对她触动很大。她嘴上不说，心里已经后悔了。”他站起来，拍了拍林栀的肩膀。他的手很重，很有力，像在传递什么，“闺女，爸不催你。你想什么时候结婚就什么时候结婚，想跟谁结婚就跟谁结婚。彩礼的事，你说了算。爸相信你的眼光。”

林栀站起来，抱住了父亲。她的脸贴在他胸口，听到他的心跳，咚、咚、咚，很慢，很稳，像一台运转了六十年的老机器，还在好好地转着。

“爸，谢谢你。”她说。

父亲愣了一下，然后轻轻地拍了拍她的背。他的手很重，但很温柔。

“傻孩子，谢什么。爸又没做什么。”

林栀没有松开。她抱着父亲，像小时候那样。那时候她每次摔跤，都是父亲把她抱起来，拍拍她身上的土，说“没事，爸在”。现在她长大了，摔的不是膝盖，是心。但父亲还在，还是那句“爸在”。

那天晚上，林栀躺在床上，想了很久。她想起父亲说的话——“两个人在一起，最重要的是心。心在一起，穷也能过好。”她想起程越，想起他站在路灯下拎着生煎等她的样子，想起他手抖着给她戴戒指的样子，想起他说“算了”时眼角闪烁的光。他们的心在一起吗？在一起的。但为什么还是分开了？因为心在一起不够，还要两个家庭的心也在一起。但两个家庭的心，隔着一道叫“彩礼”的墙，怎么都碰不到一起。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，没有程越的味道了。但她还是能想起他的味道，洗衣液混着一点汗味，是全世界最安心的味道。她不知道他还会不会回来，但她知道，如果他不回来，她会一直等。不是因为放不下，是因为值得。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！