第二章 第七只酒瓶碎在雨天

陈屿站在路灯下，穿着我记忆中的那件黑色羽绒服。八年了，他居然还穿着同款，或者说，他买了同款的新一件。这让我有种诡异的时间错乱感，仿佛我从未逃离那个小镇，从未熬过那些半工半读的日夜，从未拿到那张让我以为可以重新开始的offer。

"知意！"他挥手，笑容灿烂，像什么都没发生过。

我走过去，步伐控制得很稳。这是我练出来的——无论内心多慌，走路不能乱，一乱就露怯。

"你怎么知道我在哪工作？"

"打听了一下，"他说，"你现在厉害了，陆氏集团，我查过了，世界五百强。"

他语气里的骄傲让我不适。这骄傲像是他的成就，而不是我的。

"有事吗？"我问。

他愣了一下，随即苦笑："没事就不能找你？咱们多久没见了，大三那年你回来过一次，之后连微信都不怎么回。"

因为我拉黑了你的朋友圈。因为我每次看到你的消息，就会想起那个雨夜之后发生的事——你如何在全校面前说"沈知意是我女朋友"，如何在我想解释的时候说"你欠我的，别让我难堪"，如何在高考前三个月逼我帮你作弊。

但这些话我说不出口。它们堵在喉咙里，像一块吸饱了水的海绵，又沉又胀。

"我忙，"我说，"刚入职，很多事。"

"理解，理解，"他点头，"所以我来请你吃饭啊，给你庆祝。附近有什么好吃的？你熟，你带路。"

他自然地揽住我的肩膀，我浑身僵硬，但没有躲开。我在想，如果我现在甩开他，他会说什么？会不会提起那件事？会不会在公共场合大声说"我为你断过手臂，你就这么对我"？

所以我让他揽着，像一个人形拐杖，一步一步往前走。

最后进了家便利店。我说我想吃关东煮，其实是想坐在窗边的高脚凳上，让来往的行人看见我们，这样我就安全了——他不会在公共场合失控，我一直知道这一点。

"你就吃这个？"他皱眉，"我请你吃好的，日料？西餐？"

"这个就行。"

我拿了萝卜、魔芋丝、鱼豆腐，都是最便宜的。他拿了两串贵的天妇罗，塞进我盘子里："别省，我现在虽然创业，但请得起。"

创业。我注意到这个词，但没有追问。追问意味着兴趣，兴趣意味着把柄。

我们坐在窗边，他开始讲自己的故事：毕业后做了几年销售，攒了钱，现在和朋友合伙做电商，主做母婴用品。他说得兴奋，手在空中比划，我注意到他左手腕有一道疤，是当年骨折手术的痕迹。

那道疤我也有一道，在我的肋骨上，是同一晚父亲踹的。但我的疤藏在衣服下面，没人看得见。

"所以啊，"他总结道，"现在机会来了，陆氏集团不是做新消费吗？我想对接他们的供应链资源。知意，你在战略部，能不能帮我引荐一下？"

来了。我咬了一口萝卜，烫得舌尖发麻，但这疼痛让我清醒。

"我刚入职，"我说，"不认识什么人。"

"你认识陆叙白啊，"他说，"今天团建，你不是坐他旁边吗？"

我抬头看他。他笑着，但眼睛是冷的，像在等待一个预设的答案。

"你怎么知道？"

"我说了，我打听了一下，"他凑近，声音压低，"知意，我不会害你。但你也知道，我现在很难，合伙人撤资，供应商催款，我就差这一个机会。你帮我这一次，咱们就两清，好不好？"

两清。他说得轻巧，像这是一笔可以结算的账。但八年来，他每次出现都是"就这一次"，每次都说"最后一次"，每次都在我快要忘记的时候，提醒我那个雨夜的存在。

"我做不到，"我说，"我只是普通员工，见不到陆叙白。"

"你能，"他抓住我的手，"你那么聪明，你知道怎么做到。而且——"他停顿，"你爸最近又惹事了，你知道吧？酒驾，撞了人，对方要告他。我帮你打听着呢，你要是帮我，我也帮你摆平。"

我的手在他掌心里变得冰凉。这不是请求，是交易。用我父亲的烂事，换我的顺从。

"你让我想想，"我说，"我明天给你答复。"

他松开手，笑容重新变得灿烂："行，我信你。知意，你从来都说话算话。"

他走了。我坐在便利店里，看着窗外的人流，把剩下的关东煮吃完。萝卜已经凉了，很难吃，但我需要完成这个动作，需要证明我还能控制自己的身体。

手机响了，是林昭。

"喂？"

"沈知意，你还没走？"她的声音很冲，"我在公司楼下看见你了，跟一个男的。"

我抬头，看见她站在马路对面，举着手机，穿着团建时的那身碎花裙，外面套了件臃肿的羽绒服。

"我……"

"等着，"她说，"别动。"

她穿过马路，风把她的头发吹得乱七八糟。她坐到我旁边，抢过我的关东煮签子看了一眼："都凉了还吃，胃不要了？"

"你怎么还没走？"

"IT部那帮人修个数据接口修了三小时，"她说，"我刚吵完架，出来透口气，就看见你——"她顿了顿，"那谁啊？男朋友？"

"高中同学。"

"高中同学揽你肩膀？"她挑眉，"而且你表情像上坟。"

我想笑，但嘴角扯不动。林昭看着我，突然不问了，转头对店员说："再来两份关东煮，要热的，多放汤。"

"我不吃了……"

"我吃，"她说，"我吵架吵饿了。你陪我吃。"

热腾腾的关东煮端上来，她塞了一串海带结给我："拿着，暖手。"

我拿着。塑料杯的温度透过掌心传上来，我突然很想哭。但我不能哭，哭了就要解释，解释就要揭开那些烂疮。

"他叫陈屿，"我说，"高中的时候，帮我挡过一次我爸的酒瓶。手臂骨折，打了钢钉。"

林昭嚼着鱼丸，没说话。

"所以他觉得，我欠他的。"

"那你觉得呢？"她问。

我看着窗外，"我不知道。我只知道，如果没有他，那晚我可能被打得更惨。也可能……"也可能什么？死？进医院？我从来没想过这些可能性，因为想下去会让我更绝望——原来我的命运曾经悬于一线，而那一线是一个少年冲动的善意。

"他今天来找我，"我继续说，"想让我帮他引荐陆叙白。我拒绝了，但他提到我爸……我爸酒驾撞人了，他说他能帮我摆平。"

林昭放下签子，"你爸撞人，关你屁事？"

我愣住了。从来没有人用这么直接的语气评价这件事。所有人，包括我自己，都觉得这是我必须承担的——他是我的父亲，他的债就是我的债，他的罪就是我的耻辱。

"他是我爸……"

"他养过你吗？"林昭打断我，"供你上学？给你生活费？还是只会找你要钱？"

我没说话。答案我们都知道。

"沈知意，"林昭转过身，正对着我，"我不是要教你怎么做人。但我在市场部干了四年，见过太多'挟恩图报'的套路。恩情是真的，但报恩不是签卖身契。"

她眼睛很亮，像团建时那样，但此刻里面没有戏谑，只有某种锐利的清醒。

"你自己想想，"她说，"他帮你挡的那一下，值多少？值你一辈子？值你放弃现在的工作去给他当垫脚石？"

我攥着关东煮的杯子，塑料被捏得变形。

"我……我需要时间。"

"行，"她站起来，"想清楚了告诉我。另外——"她指了指我的手机，"把你定位共享给我，以后晚上加班，我送你到地铁口。"

"不用……"

"不是为你，"她说，"我刚发现咱俩住一个方向，顺路。而且，"她咧嘴笑，"你帮我省下的时间，我得还你人情，不然睡不着。"

她走了。我坐在原地，看着两份吃剩的关东煮，突然意识到一件事：这是我第一次，把陈屿的事情告诉了别人。

不是全部，但足够真实。足够让我呼吸顺畅一点。

手机又响了，是父亲的号码。我盯着屏幕，直到它自动挂断。然后我把那个号码拉进了黑名单——不是永久，只是今晚。只是让我能睡着的今晚。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！