第一章 她坐在风的出口

我的工位在走廊尽头，前任连多肉都没带走，枯死在窗台上，像某种不祥的预兆。

HR领我过来的时候，语气带着微妙的歉意："战略部暂时只有这个位置，沈小姐先委屈一下。"

我说没关系。这三个字我说得很熟练，从高中开始，到大学，到面试，到租房，到所有需要我退让的场合。没关系，我可以，不用麻烦。

等HR走了，我从包里掏出湿巾，开始擦桌子。灰尘很厚，前任似乎走得很匆忙，抽屉里还留着半包饼干，过期八个月。我把它扔进垃圾桶，动作顿了顿，又捡回来——包装袋是某个小众品牌，去年Q2停产，说明这人至少在这干了两年。

职业病。我喜欢从碎片里拼凑信息，这是我唯一能掌控的事。

抽屉深处还有份打印件，被当成垫纸用，上面是某新消费品牌的用户调研数据，时间戳是去年十月。我扫了一眼，发现采样逻辑有问题：只覆盖了一二线城市，却用来推导下沉市场策略。我把它摊平，夹进自己的笔记本。

也许有用。也许没用。但我习惯收集这些。就像小时候收集超市促销单，假装自己有能力决定家里买什么菜。

"你是新来的？"

我抬头，一个穿碎花裙的女人倚在门框上，工牌写着"市场部 林昭"。她眼睛很亮，像那种会主动跟陌生人搭话的人——我本能地紧张起来。

"战略部，沈知意。"

"知道，今天入职的那个。"她走进来，毫不客气地拉开我对面的椅子坐下，"你们部门终于招到活人了？之前那个天天对着Excel念咒，念完就离职了。"

我不知道该怎么接话。社交对我来说像考试，我知道有标准答案，但总是算错时机。

"晚上团建，"林昭说，"部门聚餐，你收到通知了吧？"

"收到了。"

"穿舒服点，"她站起来，"要喝酒的。"

她走到门口又回头，"对了，你擦桌子擦了二十分钟，是有洁癖还是紧张？"

我僵住。

她笑了，不是嘲笑，是那种"被我抓到了吧"的得意："放松，战略部的人紧张很正常，天天被老板骂PPT做得不够高级。"

她走了。我低头看着自己的手，指节发白，还攥着湿巾。

我确实紧张。但我更习惯别人看不出来。

团建定在六点，我五点五十就收拾好东西，坐在工位上等。不是积极，是不知道提前到算不算失礼，迟到肯定算，所以我选了一个看起来最安全的选项。

餐厅是家日料店，包厢里已经坐了七八个人。我走进去，迅速扫视座位分布——主位空着，应该是给老板留的，左右手边是核心员工，再往外是边缘人。我径直走向最靠门的位置，背对空调出风口，冬天这里最冷，所以没人抢。

坐下的时候，我注意到对面是个空位，名牌写着"陆叙白"。

陆叙白。我入职前查过公司架构，三十二岁，集团最年轻CEO，MIT毕业，接手三年把营收翻了一倍。照片上看眉眼很淡，像那种情绪稳定到无聊的人。

"沈知意是吧？"

右边的人跟我搭话，是战略部副总监，姓周，面试时见过。我挺直背，露出练习过的微笑："周总好。"

"别紧张，"他说，"今天就是吃吃饭。你哪个学校毕业的？"

我说了一个普通一本的名字。他点点头，没再追问，转向左边的人聊起了高尔夫。

我松了口气，同时感到某种熟悉的失落。不是被轻视，是被准确地评估后放置——就像超市货架上的商品，扫码，分类，入库。这反而让我安心，至少 predictable。

服务员进来点菜，周总把菜单传给主位方向的人，说："陆总还没来，我们先点着？"

"等等吧，"有人说，"陆总不喜欢别人替他决定。"

我低头喝水，听见门被推开的声音。

没有寒暄，没有道歉，陆叙白直接走到主位坐下，把外套搭在椅背上，动作很利落。他比照片里更瘦，穿着深灰色的高领毛衣，看起来不像CEO，像那种会在图书馆待到闭馆的人。

"人到齐了？"他扫了一眼桌子，目光经过我的时候没停，"点菜吧。"

周总把菜单递过去，陆叙白没接："你们点，我都可以。"

"陆总有什么忌口吗？"周总问。

"没有。"

话题就此卡住。我注意到陆叙白右手边坐着一个年轻女孩，一直在偷偷看手机，应该是他的助理。

服务员开始记菜，周总点了几道贵的，其他人附和。我听着，在脑子里过每个人的偏好：周总要面子，点贵的显示部门预算充足；左边的中年男人点了烤鳗鱼，说明常来这家，是熟客；那个年轻女孩说"随便"，但皱了皱眉，她不吃生食。

"沈知意，"周总突然叫我，"你有什么想吃的？"

所有人的目光转过来。我喉咙发紧，但声音是稳的："我都可以，不过——"我转向服务员，"麻烦把刺身和烤物分开放，有些人肠胃敏感，混着吃容易不舒服。"

年轻女孩猛地抬头看我。

我没看她，继续说："还有，包厢空调对着门口吹，能不能调一下风向？或者给我们加条毯子？"

服务员愣了愣，说去问问。周总打圆场："小沈挺细心啊。"

我低下头，知道自己越界了。这不是我该管的事，我只是……只是看不得场面尴尬。那个空调出风口正对着我，但我可以忍，我只是习惯了预判所有人的需求，然后提前解决。

"你怎么知道我不吃生食？"

是那个年轻女孩，她凑过来，眼睛瞪得圆圆的："我没说过啊。"

"你皱眉了，"我说，"而且你一直把茶杯握在手里，体温偏低的人通常肠胃不太好。"

她张着嘴，像看怪物一样看我。我后悔自己说了实话，这种观察力在职场不算优点，算 creepy。

"有意思，"陆叙白突然开口，这是他坐下后第一次主动说话，"你是新来的？"

"战略部，沈知意，今天入职。"我报上自己的名字，像面试时那样。

"沈知意，"他重复了一遍，语气平淡，"明天把你看过的行业报告整理一份，发我邮箱。"

不是商量，是通知。我点头说"好的"，心里却在飞速计算：他为什么要看我的报告？是考验还是陷阱？我入职第一天，能有什么报告？

周总在旁边笑："陆总这是看上我们小沈了？"

"她记得所有人的忌口，"陆叙白说，"战略部需要这种信息敏感度。"

他不是在夸我。他是在陈述一个事实，像评估一件工具的功能。但这比夸奖更让我安心——至少，他是准确的。

饭局后半段，我基本没说话。陆叙白也很少开口，但每当话题要冷场的时候，他会恰到好处地问一句，让场面重新流动。我观察着他，像观察一个精密的仪器。

散场的时候，我故意落在最后。收拾包，检查座位，确认没有东西落下——这些动作能让我避开拥挤的电梯。

"你不走？"

陆叙白站在门口，正在穿外套。其他人已经走了，包厢里只剩我和他。

"我……等人少一点。"

他看了我一眼，没说什么，但也没走。我们沉默地站了三十秒，然后他说："电梯到了。"

我跟上去。电梯里只有我们两个人，我盯着楼层数字，感觉后背在出汗。

"你坐在门口，"他突然说，"空调对着吹，不冷？"

"还好。"

"那为什么要调风向？"

我攥紧包带。真实的答案是：我看到那个年轻女孩在发抖，但她不敢提要求。但我不能这么说，这像在告状。

"我……自己也冷。"

电梯门开了，他走出去，头也不回地说："下次可以直接说。"

我站在原地，看着他的背影。下次。这个词意味着还有下次，意味着我被允许继续存在。

但我没空多想。手机响了，是一个陌生号码。

"知意，是我。"

陈屿。我的血液瞬间凝固。

"我在你公司楼下，"他的声音带着笑，像从前一样，"好久不见，下来吃个夜宵？"

我说好。我说好的速度比思考更快，像某种条件反射。挂断电话，我站在大堂的冷风里，突然意识到自己的手在抖。

不是冷。是害怕。

但我还是会下去。因为他说"好久不见"，因为他说"是我"，因为八年前那个雨夜，他确实用左臂挡住了我父亲的酒瓶。

这债我记了八年。我不知道怎么不还。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！