鞘

回到家的时候，他妈已经醒了。

她坐在桌边，毯子叠得整整齐齐放在旁边。毯子是灰色的，边角压得很平，像是怕弄出褶皱。看见他进来，她抬起头。灯光照着她花白的头发，把那些白发照得像冬天的霜。

“出去了？”

“嗯。”

他没说去哪儿。她也没问。他走过去，在她对面坐下。从口袋里掏出那把刀鞘，放在桌上。皮子硌着桌面，发出很轻的一声响。

她看着那把刀鞘，看了很久。灯光落在上面，把那些磨平的棱角照得很清楚。那些痕迹很浅，像河床干涸之后留下的纹路，像一个人走了很远的路之后，脚印被风吹平了。

“陈见北给的？”

“嗯。”

她伸出手，拿起刀鞘。手指很瘦，骨节突出来，但握得很稳。她把刀鞘翻过来，看了看背面。背面刻着几个字，已经磨得看不清了。她用手指摸了摸那些刻痕，动作很慢，像是在辨认什么，又像是在确认什么。

“这把刀，跟了很多人。”

她把刀鞘放下，手指还搭在上面。

“你爸的老班长给他的时候，说这把刀能辟邪。你爸不信这些，但一直带着。后来给了老韩。老韩走了，陈见北收着鞘。现在都到你手里了。”

沈孤城看着她。她的手指还搭在刀鞘上，没移开。指甲剪得很短，边缘不齐，是自己剪的。

“妈。”

“嗯。”

“老韩的事，你早就知道？”

她没说话。他等了一会儿。窗外的路灯闪了一下，光从窗帘缝里挤进来，落在地上，一小块。

“知道。”

“那你为什么不告诉我？”

她把手收回去，放在膝盖上。手指绞在一起，指节泛白，像冬天树枝上残留的霜。

“告诉你什么？告诉你老韩替你爸挡了一刀？告诉你陈见北在旁边看着？告诉你你爸打了他一拳，然后说算了？”

她的声音很平，像在说一件很久远的事。久远到已经不会疼了。

“告诉你这些，你能怎样？”

他没说话。她看着他。

“你爸都不追究了。老韩也不怪他。你还要怎样？”

他站起来。椅子往后挪了一点，发出刺耳的声响。她也站起来。两个人的影子投在墙上，细细的，长长的。

“孤城。”

他停住，没回头。

“有些事，查清楚了，反而更难受。”

他站在那儿，没动。想起老韩信里写的，想起陈见北刚才说的话，想起她今晚站在巷子口，说“你想去就去吧”。她的声音很轻，像怕惊动什么。

他转过身。她站在桌边，手搭在椅背上，看着他。椅背上的漆已经磨掉了，露出木头本来的颜色。

“我不查了。”

她愣了一下。那怔愣很短暂，但他看见了。看见她眼里有什么东西动了一下，像湖面被风吹起的涟漪，一圈一圈地荡开。她的手从椅背上滑下来，搭在桌沿上。

“老韩的事，到此为止。”

她没说话。他走过去，在她对面坐下。她也坐下。两个人隔着桌子，谁都没说话。桌上的刀鞘还在，灯光照在上面，把那些磨平的痕迹照得很清楚。

过了很久，她开口：

“你爸要是听见这话，会高兴的。”

她的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。

“他这辈子，最怕你跟他一样。”

沈孤城看着她。

“一样什么？”

她没回答。站起来，走进厨房。水龙头开了，水哗哗地响着。那声音在寂静的屋里显得很响，像在下雨。

他坐在桌边，看着那把刀鞘。那些磨平的棱角，那些被磨掉的刻痕，一个名字，又一个名字。他爸的手指，就是这样一道一道磨过去的。二十多年，磨平了别人，也磨平了自己。

他伸出手，摸了摸。很光滑，像被河水冲了很久的石头。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！