【第三章 绝境求生】

一

2026年3月23日，星期一。北京，中关村。

凌晨三点十七分，白鹭科技大厦三十八层的灯还亮着。

白辰站在研发中心的玻璃幕墙前，手里端着一杯已经凉透的咖啡，望着楼下空旷的街道。十二天过去了，这座城市在他眼里已经变了模样——不再是那个车水马龙、灯火辉煌的繁华都市，而是一个永远笼罩在夜色里的、安静的、疲惫的战场。

身后的研发大厅里，键盘敲击声此起彼伏，像一场永不停歇的暴雨。六十多个工程师分成三班倒，二十四小时连轴转，每个人眼睛里都布满了血丝，每个人脸上都刻着疲惫。有人趴在桌上睡着了，手里还握着鼠标；有人端着咖啡杯站在白板前发呆，盯着上面密密麻麻的公式一动不动；有人在小声争论着什么，声音压得很低，怕吵醒那些好不容易睡着的同事。

空气里弥漫着咖啡的苦味、泡面的油腻味、还有人体长时间不洗澡产生的淡淡酸臭味。角落里堆着十几个外卖盒子，有的已经发霉了，却没人记得扔掉。墙上贴满了便签纸，五颜六色，密密麻麻，记录着各种待办事项、技术参数、紧急问题——有些便签已经贴了十天，边缘卷曲起来，颜色也褪了。

周鸿坐在最里面的工位上，面前摆着三台显示器，屏幕上的代码像瀑布一样滚动。他已经连续工作了三十六个小时，中间只断断续续睡过两个多小时。他的眼睛红得像兔子，眼窝深陷，颧骨高高凸起，胡子拉碴的脸上没有一点光泽。那件浅蓝色的衬衫已经穿了一个星期，领口袖口都是污渍，他自己却浑然不觉。

“周总。”旁边有人叫他，声音沙哑。

周鸿转过头，是负责训练数据清洗的王宇。王宇今年二十六，平时是个爱干净的小伙子，头发永远梳得一丝不苟，衬衫永远熨得笔挺。此刻他却像变了一个人——头发乱糟糟地竖着，眼睛肿得像核桃，下巴上冒出一层青黑色的胡茬，嘴唇干裂起皮，说话的时候嘴角扯出细细的血丝。

“第五批数据清洗完了，但质量还是不行。”王宇把手里的平板递给周鸿，手指在屏幕上划了几下，“你看，这里、这里、还有这里，标注错误率超过了百分之五。按照这个质量喂给模型，出来的东西肯定有问题。”

周鸿接过平板，盯着上面的数据看了几秒，眉头皱得能夹死苍蝇。

“返工要多久？”

“至少二十四个小时。但问题是，标注组那边已经累垮了。”王宇的声音里带着一丝绝望，“昨晚有三个标注员直接晕倒了，送医院检查说是过度疲劳加低血糖。今天又走了五个，实在撑不住了，辞职不干的那种。”

周鸿沉默了几秒。

“还有多少人？”

“现在在岗的标注员，二十三个。但其中至少有一半也已经到了极限，随时可能倒下。”王宇顿了顿，“周总，我知道咱们赶进度，但这样下去，人真的会垮。”

周鸿没有说话。他盯着屏幕上的数据，眼睛里的血丝像是要滴出血来。

良久，他开口：“让标注组先休息四个小时。四个小时后，继续干。告诉他们，这个月工资翻倍，加班费另算。等昆仑2.0发布，所有人都有额外奖金。”

王宇张了张嘴，想说什么，最终还是点点头，转身走了。

周鸿靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮后面是跳动的光斑，太阳穴突突地疼，胃里空空的，却什么都吃不下。他知道这样下去不是办法，但他没有别的选择。

四十天，已经过去了十二天。

十二天里，研发团队累计加班超过两万个小时，平均每人每天只睡四个小时。有人累倒，有人辞职，有人哭着给家里打电话说想回去却回不去。但剩下的人还在撑着，用最后一点力气，撑着这个项目往前走。

周鸿睁开眼，看了眼墙上的钟——凌晨三点二十三分。

距离下一次测试还有三十七分钟。

他深吸一口气，重新看向屏幕，手指按在键盘上，继续敲代码。

门外，白辰站在那里，手里端着那杯凉透的咖啡，一动不动。

他已经站了十分钟。从周鸿和王宇的对话，到周鸿闭上眼睛休息的那几秒，他都看在眼里。

他想进去说点什么，但又不知道该说什么。

十二天了，他每天睡在办公室，每天只吃一顿饭，每天处理上百封邮件、开七八个会、接几十个电话。他以为自己已经很累了。但站在这里，看着研发中心里这些人，他才发现自己那点累，根本不算什么。

真正累的，是这些人。

他们可以随时辞职，可以去别的公司，可以不用受这份罪。但他们没有。他们还在这里，熬着夜，敲着代码，一遍一遍地测试，一遍一遍地返工，只为了一个四十天后才能看到的希望。

白辰转身，轻轻走开。

他不想打扰他们。

走廊里很安静，只有脚踩在地毯上发出的轻微沙沙声。两侧的玻璃隔间里，有些办公室还亮着灯，有人在加班，有人已经趴在桌上睡着了。他走过一间间办公室，看着那些疲惫的、沉睡的、或者强撑着工作的身影，心里像是被什么东西堵住了。

走到尽头，是方林的办公室。

门虚掩着，里面透出灯光。白辰轻轻推开门，看见方林坐在电脑前，手边放着一杯已经凉透的茶，屏幕上是密密麻麻的舆情监控数据。她的头靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸均匀——终于睡着了。

白辰没有叫醒她。他轻轻把门带上，继续往前走。

走到自己办公室门口，他停下脚步，回头望了一眼。

长长的走廊，安静的灯光，无数个紧闭的房门。每个门后面，都有一个人在撑着自己的那份责任。

他推开门，走进去，关上门，站在窗前。

窗外，中关村的街道空空荡荡，偶尔有一辆出租车驶过，车灯在黑暗中划出一道短暂的光痕。远处的写字楼，还有很多窗户亮着灯——不只是白泽，还有别的公司，别的加班的人。这座城市，永远有人在深夜亮着灯。

白辰低头看了眼手机。

凌晨三点四十一分。

屏幕上弹出一条新闻推送：【独家】智源科技刘明远：我们尊重对手，但市场不相信眼泪

他点进去，是昨晚发布的一篇专访。刘明远穿着深灰色西装，坐在明亮的办公室里，笑得从容自信。记者问他怎么看白鹭科技最近的沉默，他笑着说：“每个公司都有自己的节奏。我们尊重白泽的选择，也尊重白辰的决定。但市场不会等人，用户不会等人。谁能为用户创造价值，谁就能赢得市场。”

白辰盯着屏幕，眼神沉沉的。

十二天了，刘明远一直在发声。专访、演讲、行业论坛、社交媒体，他的身影无处不在，他的声音无孔不入。舆论风向已经彻底变了——从“灵源超越白泽”变成了“白泽为何沉默”，从“技术对比”变成了“领导力质疑”。

方林昨晚给他看了一组数据：过去十二天，涉及白泽的正面报道只有百分之十七，负面报道百分之四十三，中性百分之四十。而在一个月前，正面报道还有百分之五十二。

沉默是有代价的。

但发声的代价，可能更大。

白辰把手机放下，走到办公桌前坐下，打开电脑，开始处理邮件。屏幕的光映在他脸上，照出眼底两团青黑，照出嘴角紧抿的弧度。十二天没好好睡，他的脸色苍白得像纸，但眼神还是清醒的，没有一丝迷糊。

一封一封邮件看过去，有供应商催款的，有客户咨询的，有员工请假的，有猎头发来的挖角信息——最后这一种，他直接删除，看都不看。

忽然，一封标题为“紧急：标注组集体辞职”的邮件映入眼帘。

白辰的手指顿住了。

他点开邮件，是人力资源部发来的。内容很短：

“白总，今晚标注组有十七人提出辞职，其中十二人已经提交书面申请。原因是连续工作十四天，每天工作超过十二小时，身体和心理都达到极限。我们正在尽力挽留，但情况不乐观。请指示。”

白辰盯着屏幕，一动不动。

十七个人。

标注组总共四十三个人。如果一下子走十七个，剩下的二十六个人根本不可能在四十天内完成剩下的工作。

他看了看发件时间——凌晨两点十五分。现在已经快四点了，人力资源部的人应该还在加班处理这件事。

他拿起手机，拨了一个号码。

电话响了三声，那边接起来，声音疲惫不堪：“白总。”

“李经理，标注组那边，现在什么情况？”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！