第一部 汉家烟云 第一卷 南阳少年 第1章 赤光

一

建平元年腊月初六，济阳县下了一场奇怪的雪。

那雪来得蹊跷。本该是一年中最冷的日子，雪落下来，落在济阳宫年久失修的殿脊上，却化成水，顺着瓦当往下滴，滴答、滴答，像有人在暗处数着什么。

县令刘钦站在后殿廊下，已经整整两个时辰了。

他从巳时站到午时，从午时站到未时，眼睛一直盯着天。雪从辰时开始下，起初只是细细的几片，到巳时渐渐大起来，到午时已经漫天飞舞。可这雪落在地上，不积，不冻，化成一摊摊水渍。落在手心里，凉丝丝的，片刻就化成水珠，顺着指缝往下流。

这是腊月。腊月的雪，不该是这样的。

产房里传来妻子樊氏的**声，一声比一声急促。刘钦的手攥紧了又松开，松开了又攥紧。他不敢回头，不敢进去，只能站在这里，盯着这该死的雪。

老仆刘忠从产房里出来，小跑着到他身边。

“明廷，”刘忠压低声音，“稳婆说，夫人的胎位不正，怕是……怕是要请巫祝来。”

刘钦的眉头拧成一个疙瘩。

胎位不正。这四个字，他听过不止一次。前些年，县丞的夫人也是胎位不正，折腾了一天一夜，最后孩子没保住，大人也差点没命。

“巫祝呢？”他问。

“已经去请了。”刘忠说，“可这雪天，路不好走，不知道什么时候能到。”

刘钦点点头，没有说话。

他抬起头，继续看着天。

雪还在下。可他忽然发现，那些雪花落下的方向不对——不是斜的，是直的，笔直地往下落，没有一丝风。院子里那棵老槐树的枝条一动不动，连最细的末梢都没有摇晃。

天地间安静得出奇。

安静得能听见自己的心跳。

刘钦的呼吸滞了一下。

他在陈留郡做了十年小吏，在济阳县做了三年县令，见过无数个下雪天。可他从来没见过这样的雪。没有风，没有声，只有雪，直直地落下来，像无数条白色的线，把天和地缝在一起。

产房里又传来一声**，比之前更尖厉。

刘钦的手抖了一下。

他闭上眼睛，在心里默默念着什么。念的是他父亲教他的那些话，关于祖宗，关于上天，关于刘家的血脉。他是汉高祖刘邦的九世孙，从景帝那一脉传下来，传到这一代，已经和庶民没什么两样。可他始终记得父亲临终前说的话：咱们是刘家的人，不管穷富，不管贵贱，骨子里流的，是刘家的血。

现在，他的第三个孩子要来了。

长子刘縯，十五岁，性子像烈火，一天到晚带着县里那帮少年在城外跑马射箭，惹是生非。次子刘仲，十一岁，老实本分，每天只知道读书，见人就脸红。这两个孩子，一个太野，一个太闷，都不像他。他不知道这第三个会是什么样。

他只知道，此刻，他站在这里，什么都做不了。

只能等。

二

时间一点一点过去。

刘钦不知道自己站在廊下多久了。天光渐渐暗下来，雪还在下，没有停的意思。产房里的**声时高时低，有时几乎听不见，有时又尖锐得让人心颤。

刘忠又跑出来几次，每次都带来不好的消息。

“明廷，夫人的力气快用完了。”

“明廷，稳婆说，孩子的头还是下不来。”

“明廷，巫祝还没到。”

刘钦只是点头，不说话。

他不敢问。问了也没用。他一个男人，进不去产房，帮不上忙。他能做的，只有站在这里，等。

天黑透了。

县衙的仆役点起灯笼，挂在廊下。昏黄的光晕开，照在刘钦脸上，照在他紧握的手上，照在那些直直落下的雪上。

忽然，产房里传来一声凄厉的尖叫。

刘钦再也忍不住，转身就往产房里冲。刘忠一把拦住他：“明廷，产房污秽，您不能——”

刘钦推开他，一脚跨进门槛。

屋里热气腾腾，炭火烧得很旺。稳婆和两个丫鬟围着床，忙得满头大汗。樊氏躺在床上，脸色苍白得像纸，头发湿透了，贴在脸上。她闭着眼睛，嘴唇已经咬破了，渗出血来。

刘钦走到床边，握住她的手。

她的手冰凉，手心全是汗。

“夫人，”他轻声说，“我在这儿。”

樊氏睁开眼睛，看了他一眼。那一眼里，有痛，有怕，也有安心。她没有说话，只是用力握了握他的手，然后又闭上眼睛，咬紧牙关。

稳婆在旁边喊：“夫人，再用力！再用力！”

樊氏的身体绷紧了，喉咙里发出压抑的闷哼。

刘钦握着她的手，感觉她的手在抖，整个人都在抖。他什么也做不了，只能握着她的手，一遍一遍地说：“我在这儿，我在这儿。”

忽然，屋里亮了一下。

刘钦以为是灯笼晃的，没在意。可那亮光没有消失，反而越来越强，越来越亮，把整个屋子都照得通红。

他抬起头，愣住了。

窗户。光从窗户里透进来。不是灯笼的光，不是炭火的光，是另一种光——红彤彤的，暖洋洋的，像晚霞，又像日出。可现在是夜里，外面黑漆漆的，哪来的光？

稳婆和丫鬟也愣住了，手里的东西差点掉在地上。

“这……这是什么？”稳婆结结巴巴地说。

没有人能回答她。

那红光越来越亮，照得满屋都是红的。照在樊氏苍白的脸上，照出几分血色。照在刘钦惊愕的眼睛里，照出他自己都不认识的影子。

然后，一声婴儿的啼哭响起来。

那哭声极响亮，像一道闪电劈开这沉闷的夜晚。刘钦的心猛地一跳，低头看去——稳婆已经抱起一个浑身是血的婴儿，婴儿正张着嘴，哭得震天响。

“是……是个小郎君！”稳婆的声音在发抖。

刘钦伸手接过孩子，低头看他。

那婴儿不哭了。他睁开眼睛——刚出生的孩子，原本不该睁眼的——却睁着，黑漆漆的眼珠，定定地看着刘钦。那目光不像一个刚出生的婴儿，太安静，太沉稳，像是在打量什么，又像是在确认什么。

刘钦抱着他，感觉自己的手在抖。

屋里的红光，在这时候慢慢暗下去，最后完全消失了。外面还是黑的，雪还在下。只有这个孩子，睁着眼睛，看着他。

刘钦忽然想起老辈人说过的话：帝王降世，必有异象。

他抱着这个孩子，久久说不出话来。

三

孩子洗过之后，包在襁褓里，睡着了。

樊氏也睡着了，太累了，睡得沉沉的。稳婆和丫鬟们都退了出去，屋里只剩下刘钦，抱着孩子，坐在床边。

刘忠轻轻走进来，在他耳边低声说：“明廷，巫祝来了。”

刘钦点点头，把孩子放在床上，起身出去。

巫祝是个六十来岁的老者，须发皆白，穿着一件破旧的道袍。他在县里很有名，据说能通鬼神，知吉凶。刘钦平时不太信这些，可今天的事，让他不得不信。

“大人，”巫祝行了一礼，“听说夫人生产时有异象？”

刘钦沉默了一会儿。

“是。”他说，“有红光。”

巫祝的眼睛亮了一下。

“红光？”他问，“什么样子的红光？”

刘钦把刚才的事说了一遍。巫祝听完，久久没有说话。然后他抬起头，看着刘钦。

“大人，”他说，“可否让老朽看看小公子？”

刘钦把他带进屋里。

巫祝走到床边，低头看着那个熟睡的婴儿。他看了很久，很久，久得刘钦都有些不安了。

然后，巫祝忽然跪了下去。

刘钦吓了一跳。

“老先生，您这是做什么？”

巫祝没有起来。他跪在地上，对着那个婴儿，恭恭敬敬地磕了一个头。

“大人，”他直起身，看着刘钦，“老朽活了六十多年，从未见过这样的事。”

“什么事？”

巫祝指着窗外。

“大人，您知道今天是什么日子吗？”

刘钦愣了一下。

“腊月初六。”

“腊月初六，甲子日。”巫祝说，“甲子，是六十甲子的开始。这一天出生的孩子，本就不同寻常。再加上红光满室的异象——”

他顿了顿，压低声音。

“大人，这孩子，将来必有大贵。”

刘钦的手攥紧了。

“多大？”

巫祝看着他，目光里有一种说不清的东西。

“老朽不敢说。”他说，“老朽只能说，这孩子，不是一般人。”

刘钦沉默了很久。

“老先生，”他终于开口，“今天的事，您能不能……不要说出去？”

巫祝点点头。

“大人放心。老朽知道轻重。”

他站起来，又看了那婴儿一眼，然后转身走了。

刘钦站在屋里，久久没有动。

四

三天后，刘忠从县衙的库房里翻出一本旧县志。

那是好多年前的县志了，纸都发黄了，边角也破了。刘忠翻到某一页，看了几行，脸色就变了。

他拿着县志，小跑着去找刘钦。

刘钦正在书房里写字。他每天都要写几幅字，这是多年的习惯。看见刘忠进来，他放下笔。

“怎么了？”

刘忠把县志递给他。

“明廷，您看这个。”

刘钦接过来，低头看去。

县志上写着：武帝元鼎四年，于济阳建行宫。是年，掘地基时得石碑一，上有古篆六字，曰“刘秀当为天子”。众皆惊异，以石投井，秘而不宣。

刘钦的手抖了一下。

“刘秀当为天子”。

这六个字，像六把锤子，一下一下敲在他心上。

他想起那红光，想起那婴儿睁开的眼睛，想起巫祝说的话。这孩子，将来必有大贵。

大贵。

能有多大？

他不敢想。

“明廷，”刘忠低声说，“这事……怎么办？”

刘钦沉默了很久。

“这件事，”他终于开口，“不准对任何人提起。县志，烧了。”

刘忠愣了一下。

“烧了？”

“烧了。”刘钦说，“还有，这孩子出生的时辰——腊月初六，甲子日。这个日子，你也给我烂在肚子里。”

刘忠点点头。

“是。”

那天晚上，刘钦一个人坐在书房里，坐了一夜。

他看着窗外的月亮，想着那些事。红光，石碑，巫祝的话。这一切加在一起，意味着什么？

他不知道。

他只知道，这个孩子，从今以后，不能再是一个普通的孩子了。

天亮的时候，他去了产房。

樊氏醒过来了，正抱着孩子喂奶。看见刘钦进来，她笑了笑。

“夫君，给孩子取个名吧。”

刘钦走过去，低头看着那个孩子。孩子也看着他，眼睛黑漆漆的，像两颗星星。

他想起了县志上的那六个字。想起了巫祝说的“必有大贵”。想起了父亲临终时说的话：咱们是刘家的人。

“叫秀。”他说。

樊氏愣了一下。

“秀？”

“禾苗茂盛的意思。”刘钦说，“我听说，这孩子出生的时候，城外田里有一株禾苗，长了九个穗。就叫秀吧。”

樊氏低头看着孩子，喃喃念着：“秀，刘秀。好，好听。”

刘秀。

这个名字，从这一刻起，属于这个孩子。

刘钦不知道，这个名字，将来会响彻天下。

他只知道，此刻，他抱着这个孩子，心里有一种奇怪的感觉。不是高兴，不是担忧，是一种说不清的复杂。

窗外，雪停了。

阳光从云缝里透出来，照在雪地上，亮得刺眼。

五

孩子满月那天，刘縯从城外赶了回来。

他今年十五岁，长得高高大大，比同龄人高出一头。他穿着一身旧皮甲，腰里别着一把木剑，风风火火地冲进院子。

“爹！我弟弟呢？”

刘钦正在堂屋里招待客人，看见他这副模样，皱起眉头。

“你干什么去了？三天不着家。”

刘縯嘿嘿一笑。

“练箭去了。县里那帮小子，没一个能比过我。”

刘钦摇摇头，叹了口气。

这个长子，真是让他头疼。读书不行，种地不行，做生意更不行。整天就知道舞刀弄棒，和那帮游手好闲的少年混在一起。县里的人都说，刘县令的大儿子，是个惹祸精。

可刘钦拿他没办法。

“你弟弟在后院，你娘抱着呢。去看看，别毛手毛脚的。”

刘縯应了一声，往后院跑。

后院屋里，樊氏正抱着孩子，和刘良的妻子张氏说话。张氏是从萧县赶来的，专程来看孩子。

刘縯冲进来，差点撞翻门口的炭盆。

“娘！我弟弟呢？”

樊氏瞪了他一眼。

“冒冒失失的，吓着孩子。”

刘縯嘿嘿笑着，凑过去，低头看那个襁褓里的小东西。

小东西睡着了，闭着眼睛，小小的脸皱成一团，看不出什么特别。

刘縯有些失望。

“就这个？这么小？”

樊氏忍不住笑了。

“你刚出生的时候，比他还小。”

刘縯挠挠头，又看了那孩子一眼。

“他叫什么？”

“秀。刘秀。”

刘縯念了两遍。

“刘秀，刘秀。行，记住了。”

他伸出手，想去摸摸那孩子的脸。手刚伸到一半，又缩回来。

“算了，不摸了。万一弄醒了，又要哭。”

张氏在旁边笑道：“伯升，你以后可得好好照顾弟弟。”

刘縯拍拍胸脯。

“那当然。有我一口吃的，就有他一口。”

他转身跑出去，继续去找那帮少年了。

樊氏看着他的背影，叹了口气。

“这孩子，什么时候才能懂事？”

张氏笑道：“嫂子别急。伯升这孩子，虽然顽皮，可心眼好。将来一定有出息。”

樊氏摇摇头，低头看着怀里的孩子。

“我只盼着他们都平平安安的，有出息没出息，倒不重要。”

张氏没有说话。

她看着那个熟睡的婴儿，想起刘良对她说过的话。

济阳宫的石碑，那六个字，那红光满室的异象。

她心里忽然有些不安。

这个孩子，真的能平平安安过一辈子吗？

六

刘秀满月之后，刘钦开始忙碌起来。

郡里来了公文，要各县催收赋税。今年的收成本来就不好，加上王莽改制的影响，老百姓手里没钱，赋税收不上来。刘钦每天在县衙里处理公务，焦头烂额。

可不管多忙，他每天都要抽出时间，去看看那个小儿子。

刘秀一天天长大。满月的时候，还只是个小不点。三个月的时候，会笑了。五个月的时候，会翻身了。八个月的时候，会坐了。

刘钦每次去看他，他都会笑。那笑容干干净净的，让人看了心里暖暖的。

有一天，刘縯从外面回来，带了一只小鸟。

那是他用弹弓打下来的，麻雀，已经死了。他把麻雀拿到刘秀面前，晃了晃。

“文叔，你看，大哥给你打的。”

刘秀看着那只麻雀，伸出手去抓。抓了几下，没抓到，急得哇哇叫。

刘縯哈哈大笑。

樊氏从屋里冲出来，一把抢过那只麻雀，扔得远远的。

“刘縯！你干什么？那么脏的东西，给孩子看什么？”

刘縯嘿嘿笑着，跑了。

樊氏抱起刘秀，哄着。

“乖，不哭，不哭。你大哥是个混账，别理他。”

刘秀不哭了。他看着樊氏，忽然笑了。

樊氏愣了一下，然后也笑了。

“这孩子，脾气真好。”

刘钦从县衙回来，听说了这件事，也笑了。

他对刘縯说：“你以后别欺负你弟弟。”

刘縯说：“我没欺负他，我逗他玩呢。”

刘钦摇摇头。

“逗他玩也不行。他还小，不懂事。”

刘縯撇撇嘴，不说话了。

可他心里记住了：弟弟还小，不能欺负。

从那以后，他每次回来，都会去看看刘秀。有时候带点吃的，有时候带点玩的，有时候什么也不带，就是抱抱他。

刘秀也喜欢这个大哥。每次看见刘縯，就伸手要他抱。

刘縯抱着他，在院子里走来走去，嘴里念念有词。

“文叔，等你长大了，大哥教你射箭。射箭可好玩了，一箭就能射中靶心。等你学会了，咱们一起去打猎，打野兔、打狐狸、打大野猪……”

刘秀听不懂，只是笑。

刘縯看着他笑，自己也笑。

兄弟俩的笑声，在院子里回荡。

七

刘秀一岁那年，发生了一件事。

那天刘钦在县衙里处理公务，忽然有人来报：城外有流民闹事。

刘钦赶紧带着人去看。

城外聚集了几百个流民，都是从北边逃荒来的。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，跪在县衙门口，求县令开仓放粮。

刘钦看着那些人，心里一阵酸楚。

他知道，这些人不是坏人。他们是活不下去了，才来求他。

可他没办法。

官仓的粮食，是朝廷的。他一个小小的县令，没有权力开仓放粮。

他只能劝那些人回去。

“你们先回去，本县会上报朝廷，请求赈济。”

那些人听了，有的哭，有的骂，有的跪着不肯走。

刘钦站在那里，看着那些人，心里像刀割一样。

他想起自己的父亲。父亲当年做小吏的时候，也遇到过这样的事。父亲告诉他：做官的人，心里要有百姓。

可他现在，有百姓，却无能为力。

那天晚上，他回到家里，一句话也不想说。

樊氏问他怎么了，他只是摇摇头。

他走到刘秀的摇篮边，低头看着那个熟睡的孩子。

刘秀睡得很香，小小的脸上带着笑。

刘钦看着看着，忽然落下泪来。

他不知道自己在哭什么。也许是哭那些流民，也许是哭自己，也许是哭这个孩子将来要面对的世界。

他蹲下去，轻轻握住刘秀的小手。

那小手软软的，暖暖的，握在手心里，像握着一团火。

刘钦心里忽然生出一个念头：这孩子，将来一定要做个好官。做个能帮老百姓活下去的好官。

他不知道这个念头从哪儿来的。可这个念头，在他心里生了根。

八

刘秀两岁那年，学会了走路。

他走得摇摇晃晃的，像一只小鸭子。走几步，摔一跤，爬起来，继续走。再摔一跤，再爬起来，继续走。

樊氏在旁边看着，又心疼又好笑。

“这孩子，性子真倔。”

刘縯从外面回来，看见刘秀在学走路，跑过去扶着他。

“文叔，慢慢走，大哥扶着你。”

刘秀抓着刘縯的手，一步一步往前走。走到院子中间，他忽然松开手，自己往前走了几步。

走了五步，摔倒了。

刘縯跑过去，把他抱起来。

“疼不疼？”

刘秀摇摇头。

刘縯笑了。

“好小子，有种。以后跟大哥学射箭，肯定行。”

刘秀也笑了。

那天晚上，刘钦从县衙回来，看见刘秀在院子里走来走去，吓了一跳。

“他会走了？”

樊氏笑道：“今天刚会的。”

刘钦走过去，一把抱起刘秀，举得高高的。

“我儿子会走了！好，好！”

刘秀被他举着，咯咯笑起来。

那笑声，像银铃一样，在院子里回荡。

刘钦看着他的笑脸，心里忽然涌起一阵暖意。

他想：不管那些红光、石碑、预言是真是假，这个孩子，是他的儿子。他会好好把他养大，让他读书，让他做人，让他成为一个好人。

至于其他的，随它去吧。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！