第1章 不存在的末班车

照片边缘被我攥得发皱。

林淼冲镜头笑的样子还那么鲜活——那是上周日我给她拍的，她刚考完期中考试，非要拉着我去吃麻辣烫，说庆祝自己数学及格。照片里她扎着马尾，右鬓角别着那枚草莓发夹，粉色的塑料草莓在路灯下泛着廉价的光泽。

那是她在两元店淘的，宝贝得跟什么似的。

现在那枚发夹不见了。连同她的人一起，消失了整整三天。

我抬头看了眼站台上的电子钟，22:48。

城郊中学站的站牌锈迹斑斑，灯管坏了一半，"19路"三个字在夜色里忽明忽暗。我数着秒针跳动，每一秒都像有蚂蚁在血管里爬。三天前，林淼就是从这个站台消失的。监控显示她22:15下了晚自习，22:23出现在这个站台，然后——

然后就没有然后了。

派出所的民警叼着烟，把监控截图往桌上一拍："小伙子，你妹妹都十七了，说不定是跟同学出去玩，或者去朋友家借宿。这监控有偏差，画面里她往站台后面走了，不一定就是等车。"

我指着截图上林淼站在站牌下的背影："她书包还在，手机也没带。她不会不打招呼就消失。"

"那你想怎样？立案得满二十四小时，你这都三天了，该报的也报了，我们也在找。"民警把烟头摁灭，"再说了，这站台22:30之后就没车了，公交公司的排班表写得清清楚楚。你妹妹要是等公交，等的哪门子车？"

哪门子车？

我低头看着手里的照片，喉咙发紧。

林淼失踪前给我发过最后一条微信，时间是22:45："哥，我在等19路，有人告诉我这趟车能带我去找真相。别担心，我很快就回来。"

19路。又是19路。

公交公司的人当着我的面调排班表，语气笃定得像是背课文："19路末班车22:30从老城区西门发车，23:15到城郊中学站，之后就没车了。小伙子，你是不是记错线路了？"

我没记错。林淼也不会记错。

她从小就是心思最细的孩子，记公交线路比记单词还准。她说19路，就一定是19路。

"小伙子。"

一个沙哑的声音从背后传来。我猛地回头，站台旁边那个报刊亭的窗户不知什么时候开了条缝，一张布满皱纹的脸从阴影里探出来。

是陈叔。我在这里站了三天，他每天都在报刊亭里，戴着老花镜看报纸，从不主动跟人说话。

"你在等19路？"他问。

我攥紧照片，点了点头。

陈叔的眼睛在镜片后面眯成一条缝，上下打量我，那眼神像是在看一个将死之人。他沉默了很久，久到我以为他不会再说什么，才从窗口递出来一张泛黄的纸。

"旧19路的线路图。五年前就废了的线路，现在没人知道了。"

我接过那张纸，纸质脆得像是要碎掉。上面用红笔画着一条歪歪扭扭的线，从城郊中学站出发，途经十二个站点，终点站写着"南河老城区西门"。

"这……"

"你妹妹，"陈叔打断我，声音压得更低，"三天前也来问过我这趟车。"

我浑身血液瞬间冲上头顶，一把抓住窗框："您见过她？！她去了哪儿？她——"

"她上车了。"陈叔的眼神飘向站台尽头，那里是一片漆黑的夜色，"22:57，旧19路会从这里经过。但我要提醒你三件事，你必须记住，一个字都不能忘。"

他的手指敲了敲窗框，每一下都像敲在我的太阳穴上。

"第一，上车后别刷卡，那机器坏了，刷了也没用。找座位坐下，别乱动，别乱看。"

"第二，"他顿了顿，声音里带上了一丝颤抖，"车上如果有人喊你名字，别回头。如果有人在背后拍你肩膀，别回头。如果有人递东西给你——任何东西——别接。"

"第三，"陈叔凑近了一些，我闻到他身上浓重的烟草味和某种说不清的霉味，"到了终点站，车门打开，你可以下车。但记住，下车之后，绝对不能回头看。不管身后发生什么，不管听到什么，都不能回头。一回头，你就再也回不来了。"

我盯着他，试图从那张皱纹纵横的脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

没有。

"陈叔，"我咽了口唾沫，"您说的这趟车……到底是什么？"

他没回答，只是缩回了窗户后面，报刊亭的灯"啪"地灭了。

22:55。

我攥着那张泛黄的线路图，站在站牌下，盯着道路尽头。夜风从城郊的荒野吹来，带着泥土和某种腐烂植物的气息。远处有野狗的吠声，断断续续，像是某种警告。

22:56。

我开始数自己的心跳。一百零一，一百零二，一百零三——

车灯。

两束昏黄的光从道路尽头刺破黑暗，像是某种远古巨兽睁开了眼睛。那光很暗，暗得不像现代公交车的LED灯，倒像是老式卤素灯泡，蒙着一层厚厚的灰。

引擎声由远及近，是一种我很久没听过的、老柴油发动机的轰鸣，沉重而沙哑，像是随时会散架。

22:57。

车停在了我面前。

那是一辆我从来没见过的公交车。车身是暗绿色的，漆皮剥落了大半，露出底下锈红的铁皮。车窗上蒙着一层雾气，看不清里面。车头的电子显示屏坏了一半，"19路"三个字只剩下一个"1"还亮着，后面跟着一堆乱码。

车门"嗤"地一声打开，气压杆发出垂死般的**。

我抬脚上车。

刷卡机就在我右手边，屏幕上漆黑一片，果然如陈叔所说，坏了。我没刷卡，往车厢里走。

车厢里的灯也是昏黄的，每隔几盏就坏掉一个，在车顶投下斑驳的阴影。座位是老式的塑料椅，蓝白相间，大多数都裂了口子。空气里有一股奇怪的味道，像是发霉的木头混合着某种香料，让人头晕。

车里坐着几个人。

最后一排靠窗的位置，一个老太太裹着厚厚的棉袄，低着头，看不清脸。车厢中部，一个穿风衣的年轻女人正在看手机，屏幕的光映得她脸色发青。前排靠门的位置，一个中年男人歪着头，像是在打盹。

没有人看我。

我找了个靠后的位置坐下，双手紧紧抓着膝盖。座椅冰凉，透过裤子刺进皮肤。我掏出手机想给陈叔发消息，却发现信号格是空的——不是"无服务"，而是一个我从未见过的符号，像是一个圆圈中间画了个叉。

"城郊中学站，到了。"

报站器突然响起，声音沙哑得像是从老式收音机里传出来的。我猛地抬头，那声音继续说道：

"下一站，南河老城区西门。"

我浑身僵住。

南河老城区西门——那是五年前就拆平的地方。现在的19路终点站是城东新区，根本没有什么老城区西门。

车动了。

引擎轰鸣，车身剧烈地颤抖起来，像是一头年迈的野兽在艰难地喘息。我透过车窗往外看，外面的景色开始后退——但那不是通往城东新区的路。

那是通往老城区废墟的路。

我认得这条路。五年前，南河老城区拆迁，我和林淼还去看过热闹。那时候整条街都被围了起来，挖掘机昼夜不停地作业，尘土飞扬。后来有十一户住户离奇失踪，拆迁被迫暂停，那片区域成了无人敢靠近的鬼城。

车越开越快，窗外的景色越来越荒凉。路灯越来越少，最后彻底消失，只剩下车头两束昏黄的光，照亮前方坑洼不平的土路。

"小伙子。"

一个声音突然在我耳边响起。

我浑身汗毛倒竖，差点从座位上弹起来。那声音很近，近得像是有人贴着我的耳朵在说话，带着一股潮湿的、像是刚从水里捞出来的气息。

"你也在找人吗？"

我死死盯着前方的座椅靠背，不敢回头。陈叔的话在脑子里炸响——如果有人喊你名字，别回头。

"我孙女丢了，"那声音继续说，像是从我后脑勺传来的，"五年前丢的。我坐这趟车，坐了五年了，每次都能看到她，可她就是不认我……"

我的手指抠进座椅的裂缝里，指节发白。

"你妹妹，"那声音突然变了调，带上了一丝诡异的笑意，"她也在这辆车上。你回头看看，她就坐在你后面。"

林淼。

我脑子里嗡的一声。

三天来我找了所有能找的地方，派出所、学校、她的同学家、网吧、商场……我把整个城郊翻了个底朝天，连她的一根头发都没找到。而现在，有人告诉我，她就在我身后。

只要回头，我就能看到她。

只要回头——

"别回头。"

一个苍老的声音突然从前排传来。是那个裹棉袄的老太太，她不知什么时候抬起了头，浑浊的眼睛透过几排座位看着我，嘴唇蠕动："那是幻境。一回头，你就中招了。"

我浑身冷汗，强迫自己盯着前方的座椅。

耳边的声音还在絮叨："你看看她啊，她就在你后面，她一直在等你……"

那声音越来越近，我甚至能感觉到有气息喷在我的后颈上，冰凉而潮湿，带着一股河底淤泥的腥臭。

"坐下！"

司机突然大吼一声，紧接着一个急刹车。我整个人向前冲去，额头差点撞上前面的座椅。那声音瞬间消失了，像是被什么东西硬生生掐断。

车厢里恢复了寂静。

我大口喘着气，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。前排的老太太已经重新低下头，仿佛刚才什么都没发生。那个看手机的年轻女人依然盯着屏幕，连头都没抬。

"老巷口站，到了。"报站器响起。

车门打开，外面是一片漆黑。没有人下车，也没有人上车。

车门关闭，车继续向前。

我瘫在座位上，浑身被冷汗浸透。刚才那是什么？那声音是从哪儿来的？我明明感觉有人在我耳边说话——

我下意识地摸向身边的座位。

指尖触到一个冰凉的东西。

我低头看去。

那是一枚发夹。粉色的塑料草莓，边缘有些磨损，草莓叶子的位置缺了一小块——那是林淼上次摔倒时磕的，她还心疼了好几天。

我认得它。

这是我妹妹的发夹。

它怎么会在这里？刚才上车的时候，这个座位上明明什么都没有。那个声音说林淼就在我身后——

我猛地攥紧那枚发夹，塑料的边缘硌进掌心，传来真实的痛感。

这不是幻觉。

林淼真的在这辆车上。或者说，她曾经在这辆车上。

"南河老城区西门站，到了。"

报站器再次响起，声音里带上了一种说不出的诡异，像是有人在笑，又像是有人在哭。

车停了。

车门"嗤"地打开，外面是一片浓得化不开的黑暗。我看不到站牌，看不到路灯，什么都看不到，只有那两束车灯照亮前方几米的路面，路面尽头是断壁残垣和疯长的野草。

"终点站到了，"司机的声音从前面传来，沙哑而疲惫，"要下车的，赶紧下。只停一分钟。"

我攥着那枚草莓发夹，站起身。

陈叔说，到了终点站可以下车。但下车之后，绝对不能回头看。

我走向车门，每一步都像踩在棉花上。车厢里的其他乘客依然坐着，没有人动。那个老太太低着头，年轻女人看着手机，中年男人打着盹——他们像是被钉在了座位上，与这辆车融为一体。

我站在车门口，深吸一口气，抬脚下车。

脚踩在地上的瞬间，我感觉到一股刺骨的寒意从脚底窜上来。这不是普通的冷，而是一种穿透骨髓的阴冷，像是踩在冻土上，又像是踩在什么人的骨头上。

"五十九，五十八，五十七……"

司机在车里倒数。

我不敢耽搁，往前走了几步，远离车门。身后传来气压杆的嘶鸣，车门正在关闭。

"四十三，四十二……"

我攥着那枚发夹，指节发白。

林淼，你到底在哪儿？

"二十，十九，十八……"

引擎声重新响起，那辆老旧的公交车开始颤抖，准备离开。

"三，二，一——"

车动了。

车灯渐渐远去，引擎声消失在夜色里。我站在原地，周围是一片死寂。没有风声，没有虫鸣，什么都没有。

只有我自己的心跳，在胸腔里疯狂撞击。

陈叔说，不能回头。

但我手里攥着林淼的发夹。她来过这里，她一定来过这里。也许她就在这片废墟里的某个地方，等着我找她。

我闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。

不能回头。不能回头。不能回头——

身后突然传来一个声音。

"哥。"

那是林淼的声音。清脆的，带着一点撒娇的语气，和往常一样。

"哥，你回头看看我呀。"

我的血液瞬间凝固。

"我等你好久了，"那声音继续说，带着笑意，"你怎么不回头看我？我好想你。"

我浑身发抖，眼泪不受控制地涌上来。那是林淼，那是我找了三天、担心了三天的妹妹。她的声音就在身后，不到两米的地方。

只要回头，我就能看到她。

只要回头——

"哥，"那声音带上了一丝委屈，"你是不是不要我了？"

我死死闭着眼睛，牙齿咬得咯咯作响。陈叔的话在脑子里疯狂回响——下车之后，绝对不能回头看。一回头，你就再也回不来了。

但那是林淼啊。

那是从小跟我相依为命、为了给我省学费自己偷偷去打工、每次我加班都会给我留一盏灯的林淼啊。

"哥……"

声音更近了，像是有气息喷在我的后颈上。

"我好冷啊，"她轻声说，"你抱抱我，好不好？"

我浑身僵硬，眼泪顺着脸颊滑落。

抱她。只要回头，只要伸出手，我就能抱住她。我就能把她带回家，我们就能像以前一样，继续相依为命。

我缓缓转过头——

身后空无一人。

只有一片漆黑的废墟，断壁残垣在夜色中像是一只只张牙舞爪的怪兽。风吹过，卷起地上的尘土和枯叶，发出沙沙的声响。

什么都没有。

我愣在原地，脑子一片空白。

刚才的声音——那明明是林淼的声音——

"哥！"

一声尖叫突然从远处传来，我猛地抬头。

在废墟的尽头，一栋半塌的楼房后面，有一个身影一闪而过。粉色的外套，马尾辫——那是林淼失踪那天穿的衣服！

"林淼！"

我大喊一声，拔腿就追。

那身影跑得很快，在断壁残垣间穿梭，我跌跌撞撞地跟在后面，膝盖被碎砖划破也顾不上。我穿过一片瓦砾堆，绕过一堵倒塌的墙，那身影突然停了下来。

她背对着我，站在一栋残破的楼房门口。

"林淼？"我喘着气，声音发抖，"是你吗？"

那身影缓缓转过身。

月光从云缝里漏下来，照亮了她的脸。

那不是林淼。

那是一个我从未见过的女人，脸色惨白，眼眶深陷，嘴角咧到一个不可思议的弧度，露出森白的牙齿。她冲我笑着，那笑容越来越大，越来越大，直到整张脸都被撕裂——

"欢迎回来。"她说。

我转身想跑，却发现身后的路已经不见了。

取而代之的，是一条熟悉的街道。路灯昏黄，店铺林立，街边的小卖部还亮着灯，门口摆着几台游戏机——那是五年前的南河老城区。

我回到了五年前。

而身后，那栋残破的楼房里，传来了密密麻麻的脚步声。

像是有什么东西，正在从里面爬出来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！