第9章 客厅昏暗处的帮忙

傍晚六点半，萧铁柱刚从地里回来，裤脚上还沾着泥。

手机响了。他掏出来一看，来电显示是马建国。眉头微皱，按了接听键。

“萧村官啊，还在村里吧？”马建国的声音从听筒里传出来，背景音有些嘈杂，像是在饭局上，“我书房桌上有份文件，蓝色的文件夹，上面写着‘后山开发初步方案’。你帮我送到家里来，我晚上要看。”

萧铁柱看了眼天色：“现在吗？”

“对，现在。我这边临时有个接待，走不开。”马建国的语气不容置疑，“钥匙在门垫下面，你自己开门进去，把文件放在客厅茶几上就行。”

“好。”

挂了电话，萧铁柱去井边洗了把脸。凉水扑在脸上，冲掉了些疲惫。他回房间换了件干净衬衫，对着镜子整理了一下衣领。

镜子里的人眼神沉静，看不出情绪。

马建国家在镇上，离杏花村五里路。萧铁柱骑上摩托车，沿着乡道往镇里去。傍晚的风吹在脸上，带着夏日的燥热和田野的青草味。路两旁的稻田在夕阳下泛着金黄色的光，几个晚归的农人扛着锄头走在田埂上，看见他，都点头打招呼。

二十分钟后，摩托车驶进镇子。

柳林镇不大，就一条主街，两旁是各种店铺。马建国家的房子在镇子西头，独门独院的两层小楼，白墙灰瓦，在周围的民房中显得很扎眼。

萧铁柱把摩托车停在院门外。院门虚掩着，他推门进去，院子里种了些花草，打理得还算整齐。走到门前，他弯腰掀开门垫——下面果然有一把钥匙。

开门时，他动作顿了顿。

里面有人。

不是通过声音判断的，而是一种感觉。在部队时养成的警觉性，让他对环境的细微变化异常敏感。空气里有淡淡的香水味，还有……一丝若有若无的呼吸声。

他推开门。

客厅里光线很暗。窗帘半拉着，夕阳的余晖从缝隙里挤进来，在地板上投下几道狭长的光斑。家具的轮廓在昏暗中显得模糊，只有电视机旁边的一盏落地灯亮着，发出微弱的光。

“谁？”

声音从沙发方向传来，带着一丝警惕。

萧铁柱看清了——苏月娥坐在沙发上，身上裹着一件米白色的丝绸睡袍，头发松散地披在肩上，手里拿着一本书。她显然刚洗过澡，皮肤在昏暗的光线下泛着湿润的光泽。

“是我，萧铁柱。”他站在门口，没有往里走，“马镇长让我来送文件。”

苏月娥显然愣了一下，随即站起身。睡袍的下摆随着动作微微掀开，露出一截白皙的小腿。她下意识地拢了拢衣襟。

“老马让你来的？”她走到墙边，按了下开关。

灯没亮。

她又按了几下，客厅顶上的吸顶灯毫无反应。

“奇怪，灯坏了？”她嘀咕着，走到落地灯旁，拧了拧开关。那盏灯倒是亮了，但光线很弱，只能照亮周围一小片区域。

“可能灯泡烧了。”萧铁柱说。他手里还拿着那个蓝色文件夹，站在门口进也不是退也不是。

苏月娥转过身，在昏黄的光线里看着他。她的脸一半在光里，一半在阴影中，眼神有些复杂。

“你……进来吧。”她终于说，“文件放茶几上就行。”

萧铁柱走进客厅，把文件夹放在玻璃茶几上。转身要走时，苏月娥叫住了他。

“你会换灯泡吗？”

他停下脚步。

“老马不在家，我一个人……”她没说完，但意思很明白。

萧铁柱抬头看了看天花板上的吸顶灯。灯罩是圆形的，乳白色，离地面大概两米五高。他目测了一下高度，又环顾四周——客厅里没有梯子。

“有备用灯泡吗？”他问。

“应该有，在储藏室。”苏月娥指了指走廊尽头，“我去拿。”

她转身往走廊走，睡袍的腰带在腰间松松地系着，随着步伐轻轻晃动。萧铁柱移开视线，打量着客厅。家具都是实木的，款式老气但做工扎实。墙上挂着一幅山水画，落款是本地一个有点名气的书法家。茶几上放着一套紫砂茶具，还有几本翻开的杂志。

整个客厅布置得中规中矩，透着一种刻板的“官家”气息，但缺少生活气息。太整洁了，整洁得有些冷清。

苏月娥回来了，手里拿着一个纸盒，里面是两个节能灯泡。

“这个行吗？”

萧铁柱接过盒子看了看：“可以。”他抬头又看了看灯，“不过需要踩个东西。有凳子吗？”

苏月娥想了想：“餐厅有餐椅，我帮你搬。”

“我自己来。”

他跟着她走进餐厅。餐厅和客厅相连，中间用一道拱门隔开。靠墙摆着一张红木餐桌，配着六把椅子。萧铁柱挑了把最结实的，拎起来走回客厅。

椅子放在灯下，他踩上去试了试，稳当。伸手能够到灯罩，但还差一点。

“得再高点。”他说。

苏月娥站在旁边，仰头看着他。昏暗中，她的侧脸轮廓柔和，脖颈的线条在睡袍领口若隐若现。

“要不……我给你扶着？”她迟疑地说。

萧铁柱看了看椅子，又看了看她。最后点点头：“麻烦你了。”

苏月娥走到椅子旁，双手扶住椅背。她的手指修长，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的指甲油。萧铁柱收回目光，重新踩上椅子。

现在高度够了。他伸手拧下灯罩的卡扣，轻轻一转，灯罩松动了。取下灯罩的瞬间，积攒的灰尘簌簌落下，在昏暗的光线里像细小的雪花。

苏月娥下意识地闭了下眼。再睁开时，看见萧铁柱正仰着头，手臂举高，在拆卸坏掉的灯泡。衬衫的袖子挽到手肘，小臂的肌肉线条在用力时清晰可见。他的动作很稳，哪怕站在摇晃的椅子上，也没有丝毫晃动。

旧灯泡拧下来了。他递给苏月娥：“拿着。”

苏月娥伸手接住。灯泡还是温的，玻璃表面有些烫手。她看着萧铁柱拆开新灯泡的包装，然后踮起脚，小心地将灯泡对准灯口，慢慢旋进去。

整个过程很安静，只有灯泡拧进灯口时细微的摩擦声。

客厅里光线昏暗，落地灯的光只能照亮他们周围一小圈。在这个光圈之外，整个空间都沉在阴影里。空气中弥漫着一种微妙的氛围——太安静了，安静得能听见彼此的呼吸声。

苏月娥扶着椅子，能感觉到椅背上传来萧铁柱身体的轻微震动。他的体温透过薄薄的衬衫布料传递过来，带着男性特有的热量。她忽然有些恍惚，想起很多年前，家里什么东西坏了，也是丈夫这样站在椅子上修。但那是很久以前的事了，久得几乎忘了是什么感觉。

“好了。”萧铁柱说。

他跳下椅子，动作轻巧得像只猫。落地时几乎没有声音。苏月娥松开扶着椅背的手，指尖还残留着木头的质感。

“开灯试试。”他说。

苏月娥走到墙边，按下开关。

“啪”的一声。

吸顶灯亮了。白色的光线瞬间填满整个客厅，驱散了所有昏暗和阴影。一切都变得清晰起来——家具的纹理，墙上的画，茶几上的灰尘印子，还有彼此脸上细微的表情。

苏月娥眨了眨眼，有些不适应这突然的光亮。

萧铁柱也眯了下眼。在明亮的灯光下，他看清了苏月娥的模样。她确实刚洗过澡，头发还没完全干，几缕湿发贴在额角和脖颈。睡袍是丝绸的，在灯光下泛着柔和的光泽，领口开得不算低，但锁骨和胸口上方的皮肤露在外面，白得有些晃眼。

她似乎意识到他的目光，下意识地拢了拢衣襟。

“谢谢。”她说，声音比刚才轻了些，“要是你不在，我一个人还真弄不了。”

“举手之劳。”萧铁柱把旧灯泡放进纸盒，又把椅子搬回餐厅。回来时，苏月娥已经坐回沙发上，睡袍的下摆规整地盖住了双腿。

“坐会儿吧。”她指了指对面的单人沙发，“喝杯茶再走？”

“不用了，我……”

“都这个点了，你回去也要吃饭。”苏月娥打断他，起身走向厨房，“我泡点茶，刚好老马昨天拿了点新茶叶回来。”

萧铁柱犹豫了一下，最后还是坐下了。

厨房里传来烧水的声音，还有杯具碰撞的清脆声响。他环顾四周，在明亮的灯光下，这间客厅显得更加空旷。虽然家具不少，但总感觉少了点什么——也许是生活气息，也许是家的温度。太整洁了，整洁得像酒店客房。

苏月娥端着茶盘出来。她换了只手端盘子，睡袍的袖子滑到手肘，露出半截白皙的手臂。茶盘上放着两个玻璃杯，杯子里泡着绿茶，茶叶在热水中慢慢舒展。

她把一杯茶放在萧铁柱面前，自己端着另一杯在长沙发上坐下，和他隔着茶几相对。

“今天村里忙吗？”她问，语气像是随口闲聊。

“还行。”萧铁柱端起茶杯，茶水温热，透过玻璃杯传到手心，“上午处理了桩宅基地纠纷。”

“我听说了。”苏月娥抿了口茶，“王老栓和刘德贵那两家吧？老马吃饭时接了个电话，好像有人跟他说了这事。”

萧铁柱抬起眼：“他说什么？”

“没细说，就提了一嘴。”苏月娥看着他，“不过他说你处理得不错，两边都服气。”

这话不知是真是假。萧铁柱没接茬，低头喝茶。

客厅里又安静下来。窗外的天色已经完全暗了，透过窗帘的缝隙，能看见远处人家亮起的灯光。夜风从窗户的缝隙钻进来，吹动了窗帘的下摆。

“后山开发的事，”苏月娥忽然开口，“你最近在调查？”

萧铁柱放下茶杯：“只是了解情况。”

“了解得怎么样？”

“阻力不小。”他实话实说，“村民大多反对。”

苏月娥沉默了一会儿。她的手指轻轻摩挲着玻璃杯壁，眼神落在杯子里漂浮的茶叶上。

“老马压力也很大。”她终于说，“县里催得紧，投资方那边也一直在催。这个项目……不只是经济问题。”

这话里有话。萧铁柱听出来了。

“什么意思？”

苏月娥抬起眼，看着他：“你知道投资方是谁介绍来的吗？”

萧铁柱摇头。

“县里王副书记。”苏月娥压低声音，“老马的顶头上司。这个项目要是黄了，老马在镇上的日子不好过。”

原来如此。萧铁柱心里冷笑。难怪马建国这么积极，原来背后还有这层关系。

“所以，”苏月娥继续说，“你最好有个心理准备。这件事……恐怕不是你能改变的。”

她说得很委婉，但意思很明确——别挡路。

萧铁柱没说话。他端起茶杯，又喝了一口。茶已经有些凉了，入口微苦。

“谢谢你的提醒。”他说，语气平静。

苏月娥看着他，眼神里闪过一丝复杂的东西。她似乎想说什么，但最终只是叹了口气。

“你是个聪明人。”她说，“知道该怎么做。”

萧铁柱不置可否。他看了眼墙上的钟，七点二十了。

“不早了，我该走了。”他放下茶杯，站起身。

苏月娥也站起来：“我送你。”

“不用。”

“到门口。”

两人走到门口。苏月娥拉开防盗门，夜风一下子涌进来，吹起了她睡袍的衣角。她下意识地按住。

萧铁柱走出门，站在台阶上。院子里的路灯亮了，昏黄的光照在他脸上。

“今天谢谢你。”苏月娥站在门内，光线从她身后照过来，给她的轮廓镀上了一层柔和的光晕，“不只是换灯泡。”

萧铁柱点点头：“文件我放在茶几上了。”

“嗯。”

他转身要走。

“萧铁柱。”苏月娥忽然叫住他。

他回头。

她的脸半掩在门后的阴影里，看不真切表情。只有声音飘过来，很轻，像夜风一样：

“小心点。”

三个字。说完，门轻轻关上了。

萧铁柱站在院子里，看着紧闭的防盗门。门上的猫眼黑漆漆的，像一只沉默的眼睛。

他在原地站了几秒，然后转身，走向院门。

摩托车发动的声音在夜色中响起，渐渐远去。

客厅里，苏月娥靠在门上，听着外面的动静。直到引擎声完全消失，她才慢慢走到窗边，掀开窗帘一角。

院子里空荡荡的，只有路灯在夜色中孤零零地亮着。

她放下窗帘，走回沙发前。茶几上，那个蓝色的文件夹静静地躺在那里。她盯着文件夹看了很久，最后伸手拿起来，翻开。

里面是后山开发的初步方案，厚厚一沓。她草草翻了几页，都是一些规划图、预算表、效益分析之类的文件。翻到最后一页，她停住了。

那是一张手写的便条，夹在文件里。字迹潦草，是马建国的笔迹：

“月底前必须搞定村民签字。必要时可以采取‘非常手段’。”

苏月娥的手指抖了一下。

她迅速合上文件夹，像被烫到一样把它扔回茶几上。文件夹在玻璃桌面滑了一段，停在边缘，差一点掉下去。

客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声。

她坐在沙发上，抱着膝盖，整个人蜷缩起来。丝绸睡袍滑落，露出肩膀和锁骨。皮肤在灯光下白得近乎透明，能看见底下淡青色的血管。

窗外的夜色浓得像化不开的墨。

她忽然觉得有点冷，伸手拢了拢睡袍，把自己裹得更紧些。但那股寒意不是从外面来的，而是从心里一点点渗出来的。

茶几上，那杯萧铁柱喝过的茶还摆在那里。茶水已经彻底凉了，茶叶沉在杯底，像一些静止的、绿色的心事。

她盯着那杯茶看了很久。

然后伸手，端起来，把剩下的凉茶一饮而尽。

茶很苦。

苦得她微微皱起了眉。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！