第二章 未凉的余温

雨停后的傍晚，空气里浮着一层薄薄的水汽，把老城区的砖瓦都浸得发亮。陈砚之坐在书桌前，屏幕上的文字已经积攒了不少，可他的目光却总忍不住飘向窗外——从这个角度，恰好能看到隔壁楼栋的入口，沈倦早上就是从那里走进他视线里的。

手机在桌面轻轻震动了一下，是条陌生号码发来的消息：“我是沈倦，这是我的手机号。”

陈砚之的指尖在屏幕上顿了顿，像是怕惊扰了什么，慢慢按亮屏幕，把那个号码存进通讯录。备注名字时，他犹豫了片刻，最终还是只输了“沈倦”两个字。指尖离开屏幕的瞬间，又觉得太过冷淡，可再想修改，却又不知该添些什么，只好作罢。

他回了条消息：“陈砚之。” 简单的三个字，像是在重复多年前那个夏天的初见，带着点笨拙的郑重。

那边很快回了个“嗯”，后面跟着一个**，不多不少，和他本人一样，带着种恰到好处的距离感。

陈砚之把手机放在一边，试图重新投入写作，可那些刚刚理顺的句子忽然又变得晦涩起来。他直接掉文档，起身走到书架前，指尖划过一排书脊，最终停在一本封面已经有些磨损的画册上。

翻开画册，里面夹着的不是画稿，而是几张褪色的照片。都是十二年前拍的，用的还是老式胶卷相机。有一张是他和沈倦坐在屋顶上，背景是烧得通红的晚霞，沈倦侧着头看他，嘴角噙着点若有若无的笑意，而他自己则张着嘴，像是在说些什么傻话。

那时候的天好像总那么蓝，日子过得慢悠悠的，像巷子里摇着蒲扇的老人。他们会在午后溜达到老书店，蹲在角落里翻找旧书，直到老板娘来赶人才恋恋不舍地离开；会在傍晚跑到护城河对岸的小摊上买冰棍，两个人分着吃一根绿豆沙的，甜丝丝的凉意能漫过整个夏天。

陈砚之的指尖轻轻拂过照片上沈倦的脸，心里像是被什么东西泡得发涨。他一直以为那些记忆已经被时间磨得模糊了，可原来不是，它们只是被小心地收在了心底最软的地方，碰一下，还是会泛起温热的涟漪。

“叮——” 手机又响了，还是沈倦。

“你家有多余的螺丝刀吗？我这边有个书架拧不紧。”

陈砚之看着消息，愣了两秒才反应过来，连忙回：“有，我给你送过去？”

“不用，我过去拿吧，正好顺便看看你。”

最后那句“顺便看看你”，像颗小石子投进陈砚之的心湖，漾开一圈圈细微的波纹。他连忙走到玄关，在工具箱里翻出螺丝刀，又觉得自己刚才在书桌前坐得太久，衣服有点皱，转身回房间换了件干净的白衬衫。

整理衣领时，他对着镜子看了看自己。这些年他变化不算大，只是褪去了少年时的婴儿肥，轮廓清晰了些，眼神里多了几分沉静。不知道在沈倦眼里，他还是不是记忆里的样子。

敲门声响起时，陈砚之几乎是跑着去开的门。

沈倦就站在门外，穿着简单的灰色T恤和休闲裤，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他手里拿着个文件夹，大概是刚整理完东西，额角还带着点薄汗。

“麻烦了。”沈倦的目光在他身上停留了一瞬，才落在他手里的螺丝刀上。

“没事。”陈砚之把螺丝刀递给他，侧身让他进来，“进来坐会儿？”

“好。”沈倦应得很自然，像是他们从未分开过十二年。

他走进客厅，目光扫过书桌时，停了停——那本翻开的画册还放在桌面上，照片里的少年笑得灿烂。陈砚之的脸颊微微发烫，想去合上，沈倦却已经移开了视线，指着书架说：“你这儿的书比以前更多了。”

“嗯，慢慢攒的。”陈砚之松了口气，转身去给他倒水。

沈倦走到书架前，指尖轻轻划过那些书脊，动作很轻，像是在触摸什么珍贵的东西。“这本《小王子》，你以前总带在身上。”他抽出一本已经泛黄的小书，转过头看向陈砚之。

那是陈砚之少年时最喜欢的书，被翻得卷了边，里面还夹着几片干枯的花瓣。他没想到沈倦还记得这个，愣了愣才说：“那时候觉得里面的狐狸很可爱。”

“是很可爱。”沈倦的嘴角弯了弯，把书放回原位，“说‘驯服’过的东西，就要对它负责。”

陈砚之的心轻轻一颤。这句话他记得很清楚，当年他还跟沈倦争论过，说“驯服”听起来太霸道，不如“陪伴”温柔。那时候沈倦什么也没说，只是看着他笑，眼底的光比天上的星星还要亮。

“你还记得。”陈砚之的声音有些低。

“嗯，记得。”沈倦转过身，目光落在他脸上，带着一种很认真的神色，“你说过的话，我大多都记得。”

空气忽然安静下来。窗外的暮色渐渐浓了，把房间染成一片温柔的昏黄。陈砚之能听到自己的心跳声，在这寂静里格外清晰。他不敢去看沈倦的眼睛，怕从那里面读到些什么，又怕读不到什么。

“对了，”沈倦像是忽然想起了什么，从口袋里掏出一样东西，递到他面前，“这个，或许你会想要。”

那是一枚小小的钥匙扣，用银杏木刻成的叶子形状，边缘被打磨得很光滑，还带着淡淡的木头香气。和当年那枚标本一样的形状，只是更小巧，更精致。

陈砚之的呼吸顿了顿，伸手接过来，指尖碰到沈倦的掌心，温温的，带着点干燥的暖意。“这是……”

“前阵子去木雕店，看到师傅在做这个，就想起你了。”沈倦的声音很轻，“觉得你可能会喜欢。”

“我很喜欢。”陈砚之说得很真诚。他把那枚木叶子握在手里，能感觉到木头的纹理硌着掌心，还有一丝未散的体温，从沈倦的指尖传过来，一直暖到心里。

沈倦看着他小心翼翼把钥匙扣放进裤袋的样子，眼底闪过一丝笑意，很快又隐了下去。“螺丝刀我先借走，用完了还你。”

“不用急着还。”

“嗯。”沈倦拿起螺丝刀，走到门口时又停住了，“晚上你要是没什么事，要不要来我那边看看？刚收拾得差不多，有点乱，但……可以一起吃个晚饭。”

陈砚之几乎是立刻就想答应，话到嘴边却又犹豫了。他怕自己表现得太过急切，又怕这突如其来的亲近只是沈倦出于旧友的礼貌。

沈倦像是看出了他的犹豫，补充道：“我买了点菜，自己做，可能不太好吃。”

“好啊。”陈砚之听到自己说，声音里带着点连他自己都没察觉到的雀跃，“我帮你打下手。”

沈倦的眼睛亮了亮，像是有星光落了进去：“那我先回去准备，大概半小时后过来叫你。”

“嗯。”

看着沈倦的背影消失在楼梯口，陈砚之才靠在门上，轻轻舒了口气。手里的木叶子还带着温度，和记忆里那枚冰凉的标本不同，这枚叶子是暖的，像此刻他心里的感觉。

他走到镜子前，看到自己的脸颊有些红，嘴角还忍不住向上扬着。他抬手按了按嘴角，想把那点笑意压下去，却怎么也压不住。

半小时后，沈倦准时来敲门。陈砚之跟着他走出单元门，傍晚的风带着栀子花的香气，轻轻拂过脸颊。隔壁楼栋离得很近，不过几十步的距离，两个人并肩走着，谁都没说话，却不觉得尴尬。

沈倦租的房子和陈砚之的格局差不多，只是家具更少些，显得空旷。客厅的地板上还放着几个没拆封的箱子，墙上挂着一张很大的建筑设计图，上面画着复杂的线条和符号。

“随便坐，有点乱。”沈倦把他带到客厅，转身走进厨房，“我买了点排骨和玉米，炖个汤，再炒两个青菜，很快就好。”

“我来帮你。”陈砚之跟着走进厨房。

厨房不大，两个人站在里面，肩膀时不时会碰到一起。沈倦在洗菜，水流哗哗地响，陈砚之就站在旁边，帮他剥蒜。他的动作有些笨拙，蒜皮粘在手指上，怎么也弄不掉。

沈倦看了他一眼，放下手里的菜，拿过他的手，用清水轻轻冲洗着。“这样搓一下就掉了。”他的指尖很轻，带着点洗洁精的泡沫，蹭过陈砚之的指腹，留下一阵微麻的痒意。

陈砚之的手指僵了僵，没敢动。他能闻到沈倦身上的味道，不是早上那种松针的冷香，而是淡淡的皂角味，混着厨房里的烟火气，很干净，很让人安心。

“好了。”沈倦松开手，转身继续洗菜。

陈砚之低着头，看着自己被洗干净的手指，心跳又开始不规律起来。他忽然觉得，十二年的时光好像并没有那么长，那些被拉开的距离，似乎正在这厨房的烟火气里，一点点缩短。

汤炖在锅里，咕嘟咕嘟地响着，散发出浓郁的香气。沈倦在炒青菜，油星溅起来，他下意识地往旁边躲了躲，陈砚之却比他更快一步，伸手挡在了他面前。

“小心点。”陈砚之说。

沈倦愣了愣，看着他挡在自己身前的手，眼底像是落了一层温柔的光。“嗯。”

晚饭很简单，一碗玉米排骨汤，两个炒青菜，还有一碗白米饭。可陈砚之却觉得，这是他很久以来吃得最香的一顿饭。沈倦的厨艺不算顶尖，但每道菜都带着家常的暖意，像小时候妈妈做的味道。

“味道怎么样？”沈倦看着他，带着点期待。

“很好吃。”陈砚之点点头，喝了口汤，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。

“那就好。”沈倦笑了笑，给他夹了块排骨，“多吃点。”

吃完饭，陈砚之主动提出洗碗，沈倦没争，就在旁边帮他递洗洁精，拿抹布。两个人配合得很默契，像是做过无数次一样。

收拾完厨房，天色已经完全黑了。窗外的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。

“要不要看部电影？”沈倦问，“我带了个投影仪。”

“好啊。”

沈倦把投影仪架在茶几上，屏幕投在对面的白墙上。他选了一部老片子，是他们小时候一起看过的《天使爱美丽》。熟悉的旋律响起时，陈砚之忽然觉得眼眶有点热。

两个人坐在沙发上，中间隔着一小段距离。屏幕上的光影明明灭灭，映在他们脸上。陈砚之看着屏幕，心思却有些飘忽。他能感觉到身边沈倦的呼吸，很轻，很均匀。

看到艾美丽偷偷给邻居送童年遗物的片段时，沈倦忽然开口：“当年我走的时候，其实想跟你说很多话。”

陈砚之转过头，对上他的目光。昏暗中，沈倦的眼睛很亮，像是藏着一片星空。“说什么？”

沈倦沉默了片刻，像是在组织语言，最终却只是摇了摇头：“忘了。”

陈砚之心里有点失落，却没再追问。有些话，错过了十二年，或许就该留在当年的风里。

电影结束时，已经快十点了。陈砚之站起身：“我该回去了。”

“我送你。”沈倦也站起来。

“不用，这么近。”

“没事。”

两个人走到楼下，晚风带着点凉意，吹得人很舒服。陈砚之站在自己家单元门口，看着沈倦：“谢谢你的晚饭。”

“不客气。”沈倦看着他，“以后要是不想做饭，可以过来找我。”

“好。”陈砚之点了点头，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。

“上去吧。”沈倦说。

“嗯。”陈砚之转身要走，又被沈倦叫住。

“陈砚之。”

“嗯？”他回过头。

沈倦看着他，路灯的光落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。“那枚银杏叶标本，你还留着吗？”

陈砚之愣了愣，随即点了点头：“嗯，留着。”

沈倦的嘴角弯了弯，露出一个极浅的笑容，像月光落在水面上：“那就好。”

陈砚之回到家，站在阳台上往下看，看到沈倦还站在楼下，抬头望着他的窗户。四目相对的瞬间，沈倦朝他挥了挥手，转身走进了隔壁的楼栋。

陈砚之靠在栏杆上，手里握着那枚木叶子钥匙扣，感受着上面的温度。他忽然觉得，这个夏天，或许会和十二年前一样，漫长，且温柔。而那些未说出口的话，未凉的余温，或许都能在这个夏天，重新找到归宿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！