第一章雨季的重逢

六月的雨像是攒了一整个春天的委屈，终于在梅雨季的尾巴上倾泻而下。豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕，把窗外的香樟树影揉成了一团团深绿的墨。

陈砚之坐在临窗的书桌前，指尖悬在键盘上已经有十分钟了。文档里的光标还在第五段末尾闪烁，像是在无声地催促他继续敲下那些关于旧时光的句子。他是个自由撰稿人，靠着给杂志写些散文和短篇小说谋生，日子过得不算富裕，却也清净。只是最近这半个月，他总觉得笔尖像是生了锈，那些曾经信手拈来的文字，如今都堵在喉咙口，吐不出，咽不下。

手机在桌角震动起来，屏幕上跳出“林阿姨”三个字。陈砚之深吸一口气，按下了接听键。

“砚之啊，在家吗？”林阿姨的声音带着南方人特有的软糯，透过听筒传来，还夹杂着雨声的嘈杂。

“在呢，林阿姨。”陈砚之的声音放轻了些，“这么大的雨，您怎么还往外跑？”

“嗨，这不是你张叔叔单位发了些新鲜的杨梅，我想着你爱吃，就给你送点过来。”林阿姨笑着说，“我已经到你家楼下了，你下来开个门呗？”

陈砚之心里一暖。林阿姨是他搬到这个老小区后认识的邻居，住在对门，退休前是中学的语文老师，待他格外亲厚。他趿拉着拖鞋跑到阳台，果然看见楼下的单元门口，一个穿着蓝色雨衣的身影正抱着一个竹篮，在雨幕里朝他挥手。

“您等会儿，我马上下来！”他抓起伞，噔噔噔跑下楼梯。

打开单元门的瞬间，雨丝夹杂着潮湿的风扑面而来，带着泥土和青草的气息。林阿姨把竹篮往他怀里一塞，笑着拍了拍手上的水珠：“刚从杨梅树上摘的，新鲜得很，你赶紧拿上去洗洗吃。”

竹篮里的杨梅红得发紫，饱满的果实上还挂着晶莹的水珠，看着就让人食指大动。陈砚之正要道谢，林阿姨忽然像是想起了什么，拍了拍他的胳膊：“对了，砚之，跟你说个事儿。你还记得我那个远房侄子吗？叫沈倦的，小时候来咱们这儿住过一阵子，跟你差不多大的那个。”

“沈倦？”陈砚之的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥了一下。这个名字像是一枚被遗忘在时光深处的贝壳，蒙着厚厚的尘埃，此刻被林阿姨轻轻一拂，那些细密的纹路便清晰地浮现出来，带着咸涩的海风气息。

他怎么会不记得。

那是十二年前的夏天，也是这样一个多雨的季节。沈倦跟着他的父母从北方来探亲，暂时住在林阿姨家。他穿着白色的T恤和牛仔裤，站在楼道里，皮肤是那种常年不见阳光的冷白，眼睛很亮，像淬了冰的星星。陈砚之第一次见他，是在林阿姨的牵线下，两个半大的少年站在客厅中央，互相看着对方，谁都没说话。

后来他们渐渐熟悉起来。沈倦不爱说话，却喜欢跟着陈砚之到处跑。他们会在雨后的巷子里踩水洼，会偷偷爬上屋顶看晚霞，会在停电的夜晚挤在一张沙发上，借着手机屏幕的光看一部老电影。沈倦的睫毛很长，在昏暗的光线下投下淡淡的阴影，陈砚之看着看着，就会忘了电影里演了什么。

那个夏天结束的时候，沈倦要走了。临走前的晚上，他们坐在河边的石阶上，听着蝉鸣和水流声。沈倦忽然从口袋里掏出一枚用红绳系着的银杏叶标本，塞到陈砚之手里。“这个给你，”他的声音很低，带着一丝不易察觉的紧张，“等我回来。”

陈砚之握着那枚冰凉的标本，点了点头，却没敢抬头看他的眼睛。他以为“回来”是很快的事情，却没想到，这一等，就是十二年。期间他们断了联系，沈倦的手机号换了，社交媒体也停更了，像是从他的世界里凭空消失了一样。

“是啊，就是他。”林阿姨没注意到陈砚之的异样，自顾自地说，“他爸妈工作调动，他也跟着回来了，就在咱们市的设计院上班。这不，刚租好房子，就在你隔壁那栋楼。我想着你们小时候关系挺好的，正好让他过来跟你认识认识，以后也好有个照应。”

陈砚之的手指微微发颤，他低头看着怀里的杨梅，声音有些干涩：“他……什么时候来的？”

“就昨天到的，东西还没收拾好呢。”林阿姨说，“我跟他说好了，等雨小点，就让他过来拜访你。估计这会也该到了，你上去的时候留意着点，他穿了件黑色的外套。”

话音刚落，身后就传来一阵轻微的脚步声。陈砚之猛地转过身，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破喉咙。

雨幕中，一个高挑的身影正站在单元门口，收起了手中的伞。他穿着一件黑色的冲锋衣，帽子摘下来，露出利落的短发，发梢还带着湿意。五官比记忆中更加轮廓分明，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇是很淡的颜色。只是那双眼睛，依旧像十二年前一样亮，正一瞬不瞬地看着他。

时间仿佛在这一刻静止了。雨声、风声、远处的车鸣声，都消失了。陈砚之只能听到自己擂鼓般的心跳，还有沈倦开口时，那带着些许沙哑，却又无比熟悉的声音。

“陈砚之。”他叫了他的名字，尾音微微上扬，像是在确认，又像是在叹息。

陈砚之张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。十二年的时光，像一条汹涌的河流，横亘在他们之间。他有太多的问题想问，想问他这些年过得好不好，想问他为什么不联系自己，想问他是否还记得那个夏天，那枚银杏叶标本。可千言万语堵在喉咙口，最终只化作了一句有些笨拙的：“你……你来了。”

沈倦的嘴角似乎向上弯了一下，露出一个极浅的笑容：“嗯，我来了。”

林阿姨在一旁看他们相顾无言，笑着打圆场：“哎呀，这可真是巧了，说曹操曹操到。砚之，快让小倦上去坐坐，外面雨大。”

陈砚之这才回过神来，连忙侧身让开：“进来吧。”

沈倦点了点头，走进楼道。他身上带着外面雨水的寒气，还有一种淡淡的，像是松针的味道。陈砚之看着他的背影，忽然觉得有些恍惚。眼前的这个人，既熟悉又陌生。他比十二年前高了许多，肩膀也宽了，褪去了少年时的青涩，多了几分成熟的稳重。可当他转过头，目光落在自己身上时，陈砚之还是能从那双眼睛里，看到一丝属于过去的影子。

“上去吧，我把杨梅先放你家门口。”林阿姨把竹篮放在地上，“我还得回去给你张叔叔做饭，你们俩好好聊聊。”

“谢谢林阿姨。”陈砚之和沈倦异口同声地说。

林阿姨笑着摆了摆手，转身走进雨里。蓝色的雨衣很快消失在拐角处，只留下他们两个人，站在安静的楼道里，听着头顶的灯泡发出轻微的嗡嗡声。

“上去坐会儿？”陈砚之率先打破了沉默，声音还有些不自然。

“好。”沈倦应道。

陈砚之的家在三楼，老式的居民楼没有电梯，楼梯是水泥的，扶手上积着一层薄薄的灰。两个人一前一后地往上走，脚步声在空旷的楼道里回荡。陈砚之走在前面，能感觉到身后沈倦的目光落在自己的背上，像羽毛一样，轻轻的，却又带着不容忽视的重量。

打开家门，一股淡淡的墨香和旧书的味道扑面而来。陈砚之的家不大，一室一厅，却收拾得很整洁。客厅的墙上挂着几幅他自己画的水彩画，书架上摆满了书，从经典名著到小众诗集，挤得满满当当。

“随便坐。”陈砚之把杨梅放在厨房的水槽里，转身给沈倦倒了杯水。

沈倦在沙发上坐下，目光在房间里缓缓扫过。他的视线停留在书架顶层的一个玻璃罐上，罐子里放着一些零碎的小东西，有褪色的电影票根，有干枯的花瓣，还有一枚用红绳系着的银杏叶标本，在阳光下泛着淡淡的黄。

陈砚之顺着他的目光看过去，脸颊微微发烫，连忙移开视线，把水杯递给他：“喝水。”

“谢谢。”沈倦接过水杯，指尖不经意间碰到了陈砚之的手，两个人都像被烫到一样，迅速收了回去。空气里弥漫着一丝微妙的尴尬。

“你……这些年，还好吗？”陈砚之在他对面的单人沙发上坐下，双手交握放在膝盖上，像是在给自己打气。

“挺好的。”沈倦喝了一口水，声音平静，“大学毕业后在北方待了几年，后来爸妈想回来，我就跟着一起回来了。”

“在设计院工作？”

“嗯，做建筑设计。”

“挺好的。”陈砚之说。他不知道该说些什么，那些在心里排练了无数次的话，此刻都变得苍白无力。十二年的空白，不是一两句话就能填补的。

沈倦看着他，忽然开口：“你呢？还是像以前一样，喜欢写东西？”

“嗯，”陈砚之点了点头，“算是吧，靠这个糊口。”

“我看过你写的文章。”沈倦说，“在一些杂志上。”

陈砚之愣住了：“你……看到过？”

“嗯。”沈倦的目光很认真，“你的文字和以前一样，很干净。”

以前？陈砚之的心又是一紧。他想起小时候，自己总爱把写的作文拿给沈倦看，沈倦虽然话少，却会很认真地读完，然后说一句“写得很好”。那时候的夸奖，像一颗糖，能让他开心一整天。

“谢谢。”陈砚之低下头，看着自己的手指。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。房间里很安静，只有两个人浅浅的呼吸声。陈砚之觉得有些坐立难安，他站起身：“我去把杨梅洗了。”

他走到厨房，打开水龙头，冰凉的水哗哗地流下来。他把杨梅一个个放进水里，用手轻轻搓洗着。红色的果实泡在水里，像一颗颗小小的心脏，在他的掌心轻轻跳动。

沈倦不知什么时候也走了过来，站在厨房门口，看着他忙碌的背影。“我来吧。”他说。

陈砚之让开位置，看着沈倦低着头，认真地清洗杨梅。他的侧脸线条很清晰，下颌线绷紧，露出一小节白皙的脖颈。阳光透过窗户，落在他的头发上，镀上一层淡淡的金边。

陈砚之忽然想起十二年前那个停电的夜晚，沈倦也是这样低着头，手机屏幕的光照在他的脸上，睫毛长长的，像小扇子。那时候，他心里有一种说不清道不明的感觉，像是有只小鹿在乱撞。这么多年过去了，那种感觉似乎从未消失，只是被埋得更深了，此刻被沈倦的靠近轻轻一碰，就又破土而出，疯狂地生长起来。

“洗好了。”沈倦把洗干净的杨梅装进一个白瓷盘里，递给他。

“谢谢。”陈砚之接过盘子，指尖又一次碰到了他的，这一次，他没有立刻收回，而是感觉到沈倦的手指微微顿了一下，然后才慢慢移开。

他们回到客厅，坐在沙发上吃杨梅。杨梅很甜，汁水很多，顺着嘴角流下来，陈砚之用手背擦了擦。沈倦看着他，忽然从茶几上抽了一张纸巾，递过来：“擦一下。”

“谢谢。”陈砚之接过纸巾，心跳又开始不受控制。

“我租的房子就在隔壁楼三单元，”沈倦忽然说，“离这儿很近。”

“嗯，挺近的。”陈砚之说。

“以后有什么事，可以找我。”沈倦看着他，眼神很真诚。

“好。”陈砚之点了点头，心里却有些慌乱。他不知道该如何面对这份突如其来的重逢，不知道他们的关系会走向何方。

沈倦看了看手机：“时间不早了，我该回去了，还有些东西没收拾。”

“我送你下去。”陈砚之连忙站起来。

“不用了，雨好像小了点。”沈倦走到门口，穿上外套，“改天请你吃饭。”

“好。”

沈倦打开门，转身看了他一眼：“那我走了。”

“嗯，路上小心。”

沈倦点了点头，转身走进楼道。陈砚之站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，才轻轻关上了门。

房间里又恢复了安静，只剩下雨声还在不知疲倦地敲打着窗户。陈砚之走到沙发前坐下，看着盘子里剩下的杨梅，忽然觉得心里空落落的，又像是被什么东西填满了。

他走到书桌前，打开那个玻璃罐，拿出那枚银杏叶标本。十二年过去了，红绳已经有些褪色，银杏叶也失去了往日的光泽，却依旧完整。他记得沈倦说过，银杏叶的寿命很长，就像有些东西，不会轻易消失。

那时候他不懂，现在似乎有点明白了。

窗外的雨渐渐小了，阳光从云层的缝隙里透出来，在地上投下斑驳的光影。陈砚之看着那枚银杏叶，忽然觉得，那些堵在喉咙口的文字，好像开始松动了。他重新坐到电脑前，指尖落在键盘上，这一次，他没有犹豫。

屏幕上，新的句子缓缓浮现：

“十二年后的雨季，他回来了。带着一身的雨水和松针的味道，站在我的面前，像一场迟到了太久的梦。”

雨停了，风穿过窗棂，带来了远处栀子花的香气。陈砚之看着屏幕上的文字，嘴角不自觉地向上弯了一下。他知道，属于他们的故事，才刚刚开始。

这一章通过环境描写烘托氛围，着重刻画了陈砚之与沈倦重逢时的内心活动和微妙互动，为后续情节发展埋下伏笔。如果你对情节、人物设定等有其他想法，可以随时告诉我，以便进一步调整。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！