第二章：竞赛

有些秘密太沉重，需要两个人才能扛起。

而我们的肩膀，在十七岁这年，提前学会了承担生命的重量。

------

九月下旬，物理竞赛集训进入白热化。

江烬的状态像一条起伏剧烈的心电图。他能在一小时内解出三道超纲难题，思路清晰得让老师惊叹；也能在下一秒突然脸色煞白，额头抵在冰凉的课桌上，久久不动。

“你该休息。”下课后，我按住他要去拿下一张卷子的手。

他指尖冰凉，在我掌心下轻微颤抖。

“休息？”他抬眼，眼底有血丝，“陆栖雪，我的时间不是用来休息的。”

“但你的身体——”

“我的身体，”他打断我，声音很轻，“是一台设定好报废日期的机器。在报废前，我要把该做的事做完。”

他抽出手，翻开下一页试题。

笔尖在纸上划过，沙沙作响。阳光从窗户照进来，照见他侧脸上细密的汗珠，和紧抿的、失去血色的唇。

我收回手，翻开自己的书。

沉默在课桌间蔓延。

直到他突然咳嗽起来——不是普通的咳嗽，是那种从胸腔深处挤压出来的、撕心裂肺的闷咳。他用手捂住嘴，肩膀剧烈耸动，整个人弯成一张紧绷的弓。

我站起身，挡住其他人的视线。

“帮我……”他模糊地说，另一只手去够书包。

我迅速拉开拉链，摸到那个熟悉的药瓶。拧开，倒出两片白色药片，递到他手心。

他吞下去，没有水。

咳嗽慢慢平息。他喘着气，额头抵在桌沿，后背的校服被冷汗浸湿，贴在清瘦的脊骨上。

等他缓过来，我递过去纸巾。

他擦掉嘴角，纸巾上有一抹淡红色。

我们都没说话。

窗外传来下课铃声，走廊渐渐喧闹。同学们说笑着收拾书包，讨论晚饭吃什么，周末去哪儿玩。

那些声音像是从另一个世界传来的。

在这个安静的角落里，只有我们，和那抹刺眼的红。

“看到了？”江烬忽然开口，声音沙哑。

“嗯。”

“怕吗？”

我摇头。

他笑了，那笑容疲惫不堪：“你该怕的。陆栖雪，这才是刚开始。”

------

那周周五，竞赛模拟考。

江烬坐在我斜前方。开考半小时后，我注意到他握笔的手在抖。

不是轻微的颤抖，是肉眼可见的、控制不住的抖动。笔尖在答题卡上划出歪斜的痕迹。

他放下笔，双手握在一起，试图压制。

没有用。

监考老师走过去，低声问：“同学，不舒服吗？”

“没事。”江烬说，声音平稳得近乎异常，“手有点麻。”

老师疑惑地看了看，走开了。

我看着他低下头，额头抵在交握的手上，肩膀绷紧。他在忍耐，用尽全身力气忍耐某种我不知道的痛苦。

然后，他举起了手。

“老师，”他站起来，脸色苍白如纸，“我想去洗手间。”

老师点头。

他起身，脚步虚浮地走出教室。

五分钟后，他没回来。

十分钟后，我站起来：“老师，我去看看他。”

我在教学楼尽头的男厕所找到了他。

他坐在洗手池旁边的地上，背靠着冰冷的瓷砖墙，头垂在膝盖间。右手手背上，一个新鲜的针孔正在渗血——他刚才自己打了止痛针，我认出了那个牌子的注射笔。

“江烬。”我蹲下身。

他慢慢抬起头。脸上全是冷汗，头发湿漉漉地贴在额头，眼睛半睁着，瞳孔涣散。

“陆栖雪……”他喃喃，“时间……到了吗？”

“考试才过四十分钟。”

他扯了扯嘴角，像是想笑，却只发出一声气音。

我扶他起来，他整个人靠在我身上，轻得像一片羽毛。

“送你去医院。”我说。

“不……”他摇头，“送我去……教研室旁边的空教室。书包里……有病历。最后一页……有紧急联系人电话。”

空教室在一楼，常年锁着，但我知道后窗的插销是坏的。

我扶他翻窗进去，让他坐在椅子上。从书包里找出那个深蓝色的病历本。

很厚。像一本字典。

我翻开最后一页，果然有一个电话号码。名字是：江文渊（父），后面括号里写着“仅紧急情况联系”。

正准备拨号，江烬按住了我的手。

“先别打。”他喘着气，“你……先看看前面。”

我看着他。

“看吧。”他闭上眼，“你不是想知道吗？全部。”

------

我坐到他旁边的椅子上，翻开了第一页。

诊断：急性淋巴细胞白血病（ALL）

确诊日期：5年前，2019年3月14日

当前阶段：复发期（第三次复发）

预后评估：高危。五年生存率＜30%

数字和术语冰冷地排列在纸上。

化疗记录、药物反应、骨髓穿刺报告、基因检测结果……一页页翻过去，是长达五年的战争。而战争的主角，此刻正靠在我旁边的椅子上，安静地呼吸着。

翻到最近一次记录：

“2024年8月20日。骨髓活检显示原始细胞占比42%。建议：尽快进行造血干细胞移植。但患者HLA配型结果：全相合供体暂无。父母半相合，妹妹（8岁）全相合但年龄过小不宜捐献。”

下面有一行手写的小字，是江烬自己的笔迹：

“选项：1.等待未知供体（概率＜10%）。2.用妹妹的（风险高）。3.放弃移植，姑息治疗（预计生存期12-18个月）。"

“我选3。”

这三个字写得极其工整，像在完成一道严肃的证明题。

而证明的结论是：死亡。

------

我合上病历本。

教室里很安静。夕阳从窗户照过来，把灰尘照成金色的颗粒，在空气中缓慢浮动。

江烬睁开了眼睛。

“看完了？”

“嗯。”

“有什么想问的？”

我想问的太多了。为什么放弃移植？为什么不告诉父母你的选择？为什么还能每天笑着来上学？为什么还能在疼痛中解出那么漂亮的物理题？

但最后，我只问了一个问题。

“痛吗？”

他愣了一下，然后笑了。很淡的笑容，像水面的涟漪。

“痛。”他说，“但习惯了。而且……”

他顿了顿。

“而且，有比痛更难受的事。”

“比如？”

“比如……”他看着窗外逐渐暗下来的天空，“比如我妹妹才八岁。比如我父母已经卖了房子。比如如果我选移植，成功率只有四成，失败的话，他们会人财两空。”

他的声音很平静，像在陈述别人的事。

“所以我选三。姑息治疗。把剩下的钱留给他们，把痛苦的时间缩短，把……”他停了一下，“把该做的事，在倒下前做完。”

“什么事？”我问。

他转过头看我。

眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人。

“考第一。拿金牌。让我的名字出现在光荣榜上，出现在录取喜报上，出现在别人家的父母用来教育孩子的‘别人家的孩子’列表里。”

“为什么？”

“因为这样，”他轻声说，“等我死了，他们想起我的时候，不只是‘那个得白血病的孩子’，而是‘那个很优秀、可惜了的孩子’。这样……遗憾会少一点吧。”

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

“还有，”他继续说，“我想写一本书。”

“书？”

“嗯。关于时间、宇宙和生命。用我能理解的物理语言。”他看向自己的手，那双手现在不抖了，安静地放在膝盖上，“也许什么都改变不了。但至少……我存在过的证据，不只是病历本上那些糟糕的数字。”

教室里彻底暗下来。

走廊的声控灯因为我们的沉默而熄灭，我们陷入一片温柔的黑暗。

“陆栖雪。”他忽然叫我。

“嗯？”

“你后悔选D了吗？”

我想了想。

“不后悔。”

“为什么？你现在知道你要面对的是什么了。一个注定会死的人，一堆麻烦，和最后一定会有的……失去。”

我站起身，走到窗边。外面路灯已经亮了，暖黄色的光晕染开。

“江烬，”我说，“你解物理题的时候，会因为它难就放弃吗？”

身后传来很轻的笑声。

“不会。”

“那我也一样。”

我转过身。他在黑暗里，只有一个模糊的轮廓。

“而且，”我说，“你刚才说的那些‘该做的事’，我可以帮你。”

“帮我？”

“考第一，拿金牌，写书。”我一字一句地说，“我做你的备份。”

沉默。

长久的沉默。

然后我听见他吸鼻子的声音。

“陆栖雪，”他声音有点哑，“你真是个……傻子。”

“可能吧。”

他站起来，走到我身边，我们一起看着窗外的夜色。

“你知道吗，”他忽然说，“我填高考志愿了。”

“这么快？”

“嗯。第一志愿：清华物理系。”他顿了顿，“第二志愿：本省师范。”

我转头看他：“为什么？你的分数完全可以冲更好的第二志愿。”

他笑了笑，那笑容在路灯透过窗户照进来的微光里，显得很温柔。

“因为师范有全额奖学金，而且离我家近。”他说，“如果……如果我能活到那时候，我想省钱，也想多陪陪我妹妹。”

我没有说话。

我们肩并肩站在黑暗里，像两棵在夜晚生长的树。

“陆栖雪。”他又叫我。

“嗯。”

“我的第二志愿，”他说，“是为你填的。”

我愣住了。

“如果……如果我最后真的选了移植，如果奇迹发生，如果我活下来了……”他声音很轻，轻得像梦呓，“我想和你读同一所大学。哪怕不是清华。哪怕只是本省的师范。”

他转过头，看着我。

眼睛里有光。

“这样，”他说，“我们就能继续做同桌了。”

我看着他，看着这个在黑暗里对我微笑的少年。看着他苍白脸上的期待，看着他眼底深处那一点点不肯熄灭的火。

“好。”我说。

“好什么？”

“不管你去哪所大学，”我说，“我都填同样的第二志愿。”

他睁大眼睛。

“可是你的分数——”

“我的分数是我自己的事。”我打断他，“而且，万一你真的创造了奇迹呢？”

他怔怔地看着我，然后，眼眶慢慢红了。

他低下头，额头抵在我肩膀上。

很轻。

像一只终于找到栖息地的鸟。

“陆栖雪，”他声音闷闷的，“谢谢你。”

我没有动，任由他靠着。

窗外，城市的灯光星星点点亮起来，像倒悬的星河。

而在这一小片黑暗里，我们达成了第二个约定。

不是关于秘密。

是关于未来。

一个可能不会到来，但我们决定一起相信的未来。

------

那天之后，江烬的病历本不再藏匿。

它会出现在我们共用的课桌抽屉里，夹杂在物理竞赛书和模拟卷之间，像一个沉默的、被接纳的成员。

我开始学习那些医学术语。

白细胞、血小板、中性粒细胞绝对值。化疗周期、靶向药、免疫治疗。疼痛分级、姑息治疗、临终关怀。

我把它们当成另一门学科。

而江烬，是我的教科书。

“这里，”他指着病历上的一项指标，“如果这个数值掉到0.5以下，我可能会发烧。那时候不要离我太近，容易感染。”

“这个药，”他给我看一种注射笔，“如果我在课堂上突然呼吸困难，用这个扎我大腿。别犹豫。”

“还有，”他翻到最后几页，那里有他手写的“应急预案”，“如果我昏迷了，打这个电话。不要叫救护车，直接联系这个医生，他知道我的情况。”

我一一记下。

像在记一道复杂的物理公式。

不同的是，这道公式的变量是生命，常数是时间，而解……可能是无解。

但我们还在解。

------

十月初，竞赛市赛。

考场设在邻市，需要提前一天入住酒店。

出发前夜，江烬发了低烧。

他给我发短信：「体温38.1。但明天可以去。」

我回复：「药带够了吗？」

「带够了。还带了你的那份。」

「我不用。」

「备用。」他回复，「万一我疼得算不动了，你得替我算。」

我看着那句话，久久没有回复。

第二天在大巴上，他靠窗坐着，戴着口罩和帽子，只露出一双明亮眼睛。

我坐到他旁边。

“睡一会儿？”我问。

他摇头，从书包里掏出一个小盒子递给我。

我打开，里面是两板药片，还有一张纸条：

“白色：退烧。蓝色：止痛。红色：应急（必要时半片）。剂量写在背面。如果看到我吃红色，说明情况不好，请立刻带我离开考场。”

我攥紧盒子。

“江烬。”

“嗯？”

“非要参加不可吗？”

他转头看我，眼睛在帽檐下弯了弯。

“嗯。”他说，“非去不可。”

“为什么？”

他没有立刻回答，而是看向窗外飞速倒退的风景。农田、村庄、远山，在秋日的阳光下像一幅流动的油画。

“陆栖雪，”他忽然说，“你相信平行宇宙吗？”

“理论上相信。”

“那，”他转回头，眼睛亮晶晶的，“在某个平行宇宙里，我一定是个健康的江烬。没有白血病，不用吃药，可以随便跑随便跳，可以活到很老很老。”

他顿了顿。

“但那个宇宙里的江烬，可能不会遇见你。”

大巴车驶入隧道，光线瞬间暗下来。他的脸在昏暗的光线里，轮廓柔和。

“所以，”他轻声说，“我还是更喜欢这个宇宙。生病也没关系。”

隧道尽头的光越来越近。

“而且，”他在光明重新涌进来的瞬间说，“在这个宇宙里，我要证明一件事。”

“什么事？”

“证明即使带着一颗坏掉的骨髓，”他微笑，“我也能赢过所有健康的人。”

我看着他。

看着这个在阳光下苍白却闪闪发光的少年。

“你会赢的。”我说。

“当然。”他靠回椅背，闭上眼睛，“因为我有全世界最好的‘外挂’。”

“什么外挂？”

他没有回答，只是嘴角弯了弯。

但我知道。

他在说我。

------

市赛的考场是一座老旧的中学教学楼。

江烬的座位在第三排靠窗。我的座位在他斜后方，隔了两排。

开考铃响前，他回头看了我一眼，对我比了个口型：

“别担心。”

我点头。

试卷发下来。四个小时，五道大题，每一道都像一座小山。

时间一分一秒过去。

教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的翻页声。

我解完第三题时，抬头看了一眼江烬。

他坐得很直，后背绷紧，左手按在腹部——我知道，那是疼痛开始的信号。

但他右手还在写。字迹依然工整，步骤清晰。

第四题做到一半时，我看见他放下了笔。

他双手握在一起，抵在额头上，肩膀开始轻微颤抖。

监考老师注意到了，走过去低声询问。

江烬抬起头，说了句什么，老师点点头，走开了。

但他没有再拿起笔。

他就那样坐着，双手握拳抵着额头，一动不动。

我知道，他在忍。用所有的意志力对抗疼痛，等待着这一波过去。

五分钟。

十分钟。

他的背影在秋日的阳光里，单薄得像一张纸。

我低头，看向自己还剩一半的试卷。

然后，我做了一个决定。

我举起手。

“老师，”我说，“我要交卷。”

监考老师惊讶地看了一眼时钟：“才过去两个半小时。同学，你再检查一下？”

“不用了。”我站起身，“我做完了。”

在全考场讶异的目光中，我交了卷，走出教室。

但没有走远。

我靠在走廊的窗边，看着里面。

江烬还在那个姿势。但颤抖停止了。

又过了几分钟，他慢慢直起身，重新拿起笔。

他回头看了一眼我的空座位，愣了一秒。

然后，他看向窗外。

我们的目光隔着玻璃相遇。

他眼睛红了。

但他对我笑了。

那个笑容，像在说：“傻子。”

我也笑了。

用口型回他：“快写。”

他转回头，重新埋首于试卷。

阳光洒在他身上，给他镀上一层金色的轮廓。

而我在窗外，静静地看着他。

看着他在疼痛中，一笔一画地，书写着自己的奇迹。

------

两小时后，考试结束的铃声响起。

江烬是最后一个交卷的。他走到门口时，脚步有些踉跄。

我扶住他。

“怎么样？”我问。

他没说话，只是从口袋里掏出那个小盒子，抖着手拿出一片红色药片，干咽下去。

然后靠在我身上，闭上眼，深深呼吸。

“第四题，”他声音虚浮，“最后一步……算错了。”

“没关系。”

“有关系的。”他睁开眼，眼里有水光，“那是道送分题……我不该错的。”

“人都会犯错。”

“但我的机会……”他没说下去。

我们慢慢走出教学楼。秋日的风吹过来，带着凉意。

在无人的楼梯拐角，江烬忽然停下来。

他转过身，面对着我。

“陆栖雪。”

“嗯。”

“为什么提前交卷？”

我沉默了几秒。

“因为，”我说，“比起竞赛成绩，我更想知道你痛的时候，有没有人看着你。”

他怔住了。

然后，眼泪毫无征兆地掉下来。

一颗，一颗，砸在陈旧的水磨石地面上。

他抬手想擦，我递过去纸巾。

他接过去，捂住脸，肩膀微微耸动。

没有声音。只是安静地流泪。

我站在他面前，没有碰他，只是等他。

等他整理好情绪。

等他重新戴上那副“我没事”的面具。

等他变回那个在所有人面前坚强无比的江烬。

许久，他放下手，眼睛红红的，但已经没有了眼泪。

“陆栖雪，”他哑声说，“你真是个……”

“傻子。”我替他说完。

他笑了，眼角还有泪痕。

“对。”他说，“但我们都是。”

我们并肩走下楼梯。

夕阳把我们的影子拉得很长，长到在拐角处交叠在一起，像两个终于学会互相依靠的灵魂。

------

那天晚上，成绩公布。

江烬全市第三。

我因为提前交卷，第四题没做完，排在第九。

老师惋惜地找我谈话，说我如果不提前交卷，至少能进前五。

我安静地听着，没有解释。

回酒店的路上，江烬走在我旁边。

“对不起。”他忽然说。

“为什么？”

“如果不是我，你本该……”

“江烬，”我打断他，“你知道我今天最开心的是什么吗？”

他摇头。

“不是你拿了第三。”我说，“是你在考场上痛成那样，最后还是解完了所有题。”

我停下脚步，看着他。

“你证明了，”我一字一句地说，“即使带着一颗坏掉的骨髓，你也能赢。”

他看着我，眼睛在路灯下亮得像星星。

然后，他伸出手。

不是握手。不是拥抱。

只是把手摊开，掌心向上，放在我们之间。

像在等待什么。

我把手放上去。

他的手冰凉，我的手温热。

我们就这样站着，在异乡的街头，在秋夜的凉风里，掌心贴着掌心。

谁也没说话。

但什么都说了。

------

回程的大巴上，江烬睡着了。

头靠在我肩膀上，呼吸均匀。帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴和淡色的唇。

我坐直身体，让他靠得更舒服些。

窗外，夜色渐浓。远处城市的灯光连成一片星海，在黑暗中温柔地闪烁。

手机震动了一下。

我拿出来，是江烬的短信——他不知何时设置的定时发送：

“陆栖雪，如果这次我进了省队，答应我一件事。”

我回复：「什么事？」

“陪我逃一次课。”

「逃课去哪？」

“看烟花。”

我转头看他。他还在睡，睫毛在眼下投出安静的阴影。

「什么时候的烟花？」

“元旦。市中心广场。听说今年会放三十分钟。”

「好。」

我回复。

他手机屏幕亮了一下，又暗下去。

而我看着窗外飞逝的夜景，想起他病历本上那个触目惊心的数字：

“预计生存期：12-18个月。”

现在是十月。

到明年元旦，还有三个月。

到明年六月高考，还有八个月。

到医生说的“最长生存期”的终点，还有一年。

每一个日期，都像一个倒计时的节点。

而我和江烬，正在这些节点之间，小心翼翼地搭建一座桥。

一座可能随时会塌，但我们依然决定要走上去的桥。

------

大巴驶入隧道。

黑暗笼罩。

江烬在睡梦中动了动，更紧地靠向我。

我调整了一下姿势，让他靠得更稳。

然后在黑暗里，轻声说：

“江烬。”

“嗯？”他含糊地应了一声，没醒。

“元旦的烟花，”我说，“我们会一起看的。”

他像是听到了，嘴角弯了弯，又沉沉睡去。

而我看向窗外隧道壁上飞速后退的警示灯。

红色。绿色。红色。绿色。

像心跳。

像生命。

像我们这场注定短暂，却依然决定要轰轰烈烈走一遭的青春。

------

【第二章·完】

------

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！