第一章：错误的答案

后来我时常想，如果那天我没有翻开那本书，没有看见自己的名字，一切会不会不同？

但命运这张考卷，从来不给“如果”留答题位置。

------

高三开学第一天，上午十点十五分。

操场东北角的梧桐树下，那个叫江烬的男生，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘地倒了下去。

周围有人惊呼，有人围上去，体育老师吹着哨子跑过来。

而我站在原地，看着他那本《五年高考三年模拟》从校服口袋里滑出，掉在九月的塑胶跑道上。

风不识趣地哗啦哗啦翻动书页，像一双急于诉说秘密的嘴。

然后停在了最后一页。

不是错题集。

是字迹工整得近乎刻板的记录：

“8月31日。血常规：白细胞2.1，血小板58。医生建议：立即住院。”

“止痛药存量：37片。按每日2片计算，可维持18.5天。”

“下次化疗：9月15日。预计副作用：呕吐、脱发、易出血。”

“重要事项：藏好病历。不能被陆栖雪发现。”

我的目光钉在最后一行。

陆栖雪。

我的名字。

突兀地出现在一堆冰冷的医疗数据里，像一个被填错位置的答案。

“让开让开！都散开！”体育老师拨开人群蹲下，探了探江烬的颈动脉，抬头喊，“谁去叫校医——”

“我去。”我听见自己的声音。

转身跑向医务室时，我脑海里还是那页纸上的字。那些数字、日期、药品名称，和他笔迹里那种过分冷静的克制。

以及我的名字。

为什么是我？

我们甚至没说过话。我只是光荣榜上永远排在他下面的那个同桌，总分差三分，物理少做一道选择题。

虽然我们是同桌但我们根本没说过几句话。

校医提着药箱跟我跑回来时，江烬已经被扶到树荫下的长椅上。

他醒了。

正低着头，手指按着太阳穴，额发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上投下晃动的光斑，让他看起来像一尊正在缓慢融化的蜡像。

“同学，感觉怎么样？”校医打开药箱。

江烬抬起头。

他的眼睛先看向校医，然后，极其缓慢地，转向了我。

瞳孔是浅褐色的，在阳光下近乎透明。里面没有惊慌，没有羞赧，只有一种深不见底的疲惫——以及某种……近似于“终于来了”的释然。

“低血糖。”他声音沙哑，“老毛病。”

“早饭吃了没？”

“忘了。”

校医一边量血压一边唠叨，说你们这些学霸就知道学习不知道吃饭。江烬安静地听着，偶尔点头，配合得像在演一出排练过很多次的戏。

而我看着他垂在身侧的手。

手指修长，骨节分明，手背上静脉血管清晰可见。在虎口的位置，有一道很淡的白色疤痕，像月牙。

还有那些针孔。

新旧叠加的针孔，在苍白皮肤上留下淡青色的痕迹，像某种神秘的摩斯密码。

血压计的气囊松开时，发出嘶的放气声。

江烬忽然开口：“老师，能让我同学扶我去医务室休息一下吗？这里太晒了。”

他指的是我。

校医看了看我：“你行吗？”

我点头，走过去。江烬站起身，身形晃了一下，我下意识伸手扶住他的胳膊。

触手冰凉。隔着夏季校服薄薄的面料，能感觉到他手臂瘦削的轮廓，和微微的颤抖。

“谢谢。”他说。

我们离开操场，穿过教学楼投下的阴影。九月的风带着暑气，吹动路旁香樟树的叶子，发出哗啦啦的响声。

谁也没说话。

直到走进医务室所在的实验楼，走廊空旷安静，我们的脚步声在墙壁间回荡。

江烬忽然停下。

他转过身，背靠着冰凉的瓷砖墙壁，仰起头看我。阳光从尽头的窗户透过来，把他的睫毛染成淡金色。

“看见了吧？”他说。

我看着他。

“那本书。”他扯了扯嘴角，那笑容虚弱却锋利，“最后一页。”

我没有否认。

“陆栖雪，”他准确叫出我的名字，声音很轻，“现在你知道了。”

“知道什么？”

“知道我为什么总考第一。”他闭上眼睛，喉结滚动了一下，“因为每次考试，都可能是最后一次。”

走廊尽头传来学生打闹的笑声，遥远得像另一个世界。

我沉默了几秒。

“为什么是我的名字？”

他睁开眼，那双浅褐色的瞳孔在阴影里显得更深了。

“因为，”他说，“在所有可能发现秘密的人里，你是唯一一个……不会到处乱说的。”

“你怎么知道？”

“光荣榜上，你的物理卷面分比我高。”他顿了顿，“最后那道大题，全省只有三个人用了相对论修正项。你是其中一个。”

我愣住。

那道题。是的。我在草稿纸上推演了狭义相对论对高速运动物体的时间膨胀效应，虽然最终没有写进正式答卷——因为超纲了。

“我看过你的卷子。”江烬说，“在教研室。字很好看，解题逻辑干净得像手术刀。”

他咳嗽了两声，捂住嘴，肩膀轻微颤动。等缓过来，手放下时，掌心有极淡的血丝。

他看了一眼，面无表情地握紧拳头。

“所以，”我听见自己问，“这是一场测试？”

“不。”他摇头，“这是一道选择题。”

“选项是什么？”

“A：装作没看见，从此我们还是同学。”

“B：告诉老师或家长，我会被强制休学。”

“C：保守秘密，但从此要看着我……”他停顿，寻找合适的词，“慢慢坏掉。”

他说“坏掉”这个词时，语气平淡得像在说一支用旧的笔。

我看着他苍白脸上的汗珠，看着他紧握的、藏着血丝的手，看着他眼睛里那种混合着疲惫和挑衅的光。

“有D选项吗？”我问。

他挑眉。

“D：保守秘密，并且试着让你不要坏得那么快。”

江烬怔住了。

走廊陷入寂静。远处隐约传来上课铃声，悠长而刺耳。

然后，他笑了。

不是之前那种虚弱的、锋利的笑，而是一个真正的、从眼睛里漫出来的笑容。很淡，但真实。

“陆栖雪，”他说，“你果然和我想的一样。”

“什么样？”

“善良。聪明。以及……”他顿了顿，“不怕麻烦。”

他推开墙壁站直，走向医务室的门。握住门把手时，他回头看了我一眼。

“选D的话，”他说，“你会很累的。”

“我知道。”

“可能会受伤。”

“嗯。”

“最后可能什么都改变不了。”

我看着他的眼睛：“答题卡交上去之前，谁知道最后得分呢？”

江烬盯着我看了很久。

久到医务室里的校医探头出来：“还站那儿干嘛？进来量体温！”

他推开门，阳光从室内涌出，勾勒出他瘦削的背影。

“那就，”他声音飘过来，“试试看吧。”

我跟进去。

校医递来体温计，江烬接过，含进嘴里。他坐在病床上，垂着眼，睫毛在眼下投出扇形阴影。

我坐在对面的椅子上。

窗外，梧桐树的叶子在风里翻动，像无数绿色的小手掌。

体温计发出滴滴声。

江烬拿出来，看了一眼：38.2℃。

“低烧。”校医皱眉，“下午请假回家休息吧。”

“下午有物理竞赛选拔课。”江烬说，“不能请假。”

“你这孩子——”

“老师，”他抬起眼，声音很轻，“我真的不能请假。”

校医看着他，叹了口气，开了些退烧药和葡萄糖。

“那你至少躺一会儿。同学，”校医转向我，“你看着他，半小时后要是还没退烧，必须送他回家。”

我点头。

帘子拉上，空间被隔成三平米的白。江烬躺下，闭上眼睛，呼吸很轻。

我坐在椅子上，看着输液管里透明的液体一滴、一滴、一滴落下。

像秒针。

像倒计时。

过了很久，我以为他睡着了，他却忽然开口，眼睛仍闭着：

“陆栖雪。”

“嗯？”

“那道选择题，”他声音模糊，“你其实选错了。”

“为什么？”

“因为D选项根本不存在。”他睁开眼，看向天花板，“它是我临时编的。”

我沉默。

“所以现在你还可以改选A。”他说，“走出这扇门，忘掉今天的事。我们只是普通同学。”

我没有动。

“不改吗？”

“不改。”

他侧过脸看我，浅褐色的瞳孔在昏暗的光线里像琥珀。

“理由？”

我想了想。

“因为，”我说，“如果我真的走了，你会在那本日记上写：‘9月1日。陆栖雪选了A。痛感+2。’对吧？”

江烬愣住了。

他睫毛颤了颤像蝴蝶一样，然后，他笑出声来。低低的，压抑的，却真实的笑声。

“对。”他说，眼角有细小的纹路，“我会写：‘痛感+2。备注：意料之中。’”

“那现在呢？”我问，“准备写什么？”

他想了想。

“9月1日，晴。骨痛等级：7。但陆栖雪选了不存在的D选项。痛感-3。”

我看着他。

他也看着我。

帘子外，校医在整理药柜，玻璃瓶碰撞发出清脆的响声。窗外有鸟飞过，影子掠过窗帘。

在这个普通的、炎热的开学日。

在这个弥漫着消毒水气味的白色隔间里。

我接住了一个正在坠落的人。

而他，在疼痛的刻度表上，为我预留了一个负值的位置。

那天之后，江烬的日记里开始频繁出现我的名字。

不是“陆栖雪”三个字。

是代号“L”。

“9月3日。化疗反应期。L带了薄荷糖，恶心感-1。”

“9月10日。骨穿结果不好。L讲了一道无聊的物理题，分散注意力15分钟。”

“9月18日。掉头发了。L说‘短发也挺好’，谎话，但爱听。”

他不再刻意隐藏那本《五三》。有时会直接放在课桌上，翻到最后一页，像在等待什么。

而我学会了阅读他的疼痛指数。

7级：他会抿紧嘴唇，手指无意识地抠桌角。

5级：呼吸变浅，眼神涣散。

3级以下：可以正常说话，甚至开玩笑。

我也学会了对应的“镇痛措施”。

7级：递过去保温杯，里面是温的蜂蜜水。

5级：讲一道复杂的题，强迫他思考。

3级：什么也不做，只是坐在他旁边。

我们形成了一套沉默的密码系统。

没有人察觉。在所有人眼里，我们只是两个恰好同桌的学霸，偶尔讨论题目，大部分时间各自刷卷子。

只有我知道，每一次他苍白着脸对我笑，每一次他冰凉指尖颤抖地接过我递去的笔，每一次他在课间趴下休息时微微颤抖的肩膀——

都是一道求救信号。

而我，是唯一的接收者。

------

（第一章·完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！