第17章华光大厦

林辰站在华光集团总部楼下，仰头数到三十七层。

玻璃幕墙倒映着十月的天空，灰白里透着一点蓝。他穿着前天刚买的深蓝色西装——不是商场正价货，是动物园批发市场淘的，老板开价三百六，他还到一百八，连吊牌都是后缝上去的。袖口略长半寸，周鹏拿针线给他往里收了两道，针脚歪歪扭扭，但不凑近看不出来。

“小林老板，”陈建华的帕萨特停在路边，他摇下车窗，额头沁着细汗，“真不用我陪你上去？”

“您在一楼咖啡厅等。”林辰把袖口又往下拽了拽，“四十分钟，无论谈成什么样，我准时下来。”

陈建华张了张嘴，最终只说了句：“行。”

他没说的是：华光的采购处长姓魏，在国企干了二十三年，经手的合同少说上亿。技术总工姓章，六十二岁，返聘的，国内半导体材料领域第一批科班出身，脾气大得连集团老总都得让三分。

林辰知道。

他前世见过太多这样的人。他们有经验、有资历、有一套运行了几十年的规则体系。年轻人想挤进去，除非拿出的东西硬到让他们不得不低头。

电梯镜面映出他的脸。十九岁，稚气未脱，鬓角还有熬夜复习留下的痘印。他抬手把额前的碎发往后拢了拢，露出眉骨——这样看起来老成些。

三十七楼，电梯门开。

走廊尽头是会议室，磨砂玻璃门半掩，里面传出茶杯盖碰撞杯沿的脆响。

林辰走进去。

十二人的长桌，只坐了对面三人。居中是个五十来岁的男人，深灰中山装，袖口磨得发亮却不显旧，指甲剪得很短，干净得不像常年握笔杆子的人。左边是个白发老者，老花镜架在鼻梁中段，面前的笔记本摊开，纸上密密麻麻全是手写数据。右边年轻些，四十出头，西装领带，文件摆得整整齐齐，笔帽朝上——这是记录员。

“你就是林辰？”中山装男人抬眼。

“魏处长好。”林辰颔首，“章工好。王秘书好。”

白发老者——章总工——从老花镜上方瞥了他一眼，没说话。

魏处长示意他坐，自己先端起茶杯，吹了吹浮叶。

“陈建华跟我提过你。”他抿一口茶，“说你手里有渠道，能拿到三井物产的光刻胶代理权。”

林辰点头：“是。陈老板已与三井签订意向协议，定金已付三成。”

“三十万美金？”魏处长放下茶杯。

“十五万美金。”林辰说，“余款按订单分批结算。”

魏处长看他一眼，没接话。

沉默持续了三秒。

章总工忽然开口，声音沙哑：“小陈介绍你时，说你是清华的？”

“经贸系，大一。”

“大一。”章总工重复这两个字，像在咀嚼一粒硌牙的沙子。他把老花镜摘下来，用绒布慢慢擦着，“我六二年进哈工大，那会儿还没你爸。”

林辰没接腔。

“三井光刻胶，i线，KrF，ArF干法。”章总工戴上眼镜，“你懂什么叫i线？”

“365纳米汞灯光源。”林辰说，“适用于0.35到0.8微米制程。国内目前主流封装厂、分立器件厂多采用此规格。”

章总工擦眼镜的手顿住。

魏处长的茶杯停在半空。

林辰没停：“KrF，248纳米，0.18到0.25微米制程。国内只有华虹、首钢日进有设备配套。ArF干法，193纳米，0.13微米及以下制程——这个国内目前没有量产线，但华光今年刚立项的0.18微米技改项目，预留了向0.13升级的空间。”

他把档案袋打开，抽出三页纸。

“这是三井方面提供的技术参数对照表。i线三款，KrF两款，ArF一款。”他推到桌中央，“章工，您看哪几款适配华光现有产线。”

章总工没接纸。

他看着林辰，像看一件走错了会场的展品。

“这资料谁给你整理的？”

“我自己。”林辰说，“用了三天。网上能搜到公开的技术论文，中科院微电子所有两篇讲光刻胶选型的，1996年《半导体技术》第四期、1997年《微电子学》增刊。三井的公开产品目录在东京证券交易所年报里有附录，我托日本的朋友翻译了。”

章总工沉默。

他慢慢拿起那三页纸，一页一页翻。翻到第二页时，他的手指在某个参数栏停住。

“这里。”他点了点纸面，“三井的KrF胶，对比度标的是2.8。你写的适配机型，有尼康？”

“是。”林辰说，“华光三车间那台尼康步进机，1995年引进，至今未匹配过原厂光刻胶。三井这款参数与尼康原厂胶差异在3%以内，经过胶厚与烘烤条件微调，可替代使用。”

章总工抬起眼。

那眼神里不再有轻视。

“你怎么知道三车间有尼康机？”

林辰没有立刻回答。

他知道。前世1999年，华光集团因光刻胶断供，那台尼康机闲置了整整十一个月。三千八百万的设备，趴在无尘车间里落灰。后来他读到一篇行业复盘报告，里面写得很细——型号、年份、适配胶种、断供原因。

那是他冻死前四个月读的。棚户区没暖气，他蜷在被子里，借走廊的声控灯看完的。

“猜的。”林辰说，“三车间1994年改造，当时进口设备批文卡得严，能拿到批文的只有尼康。”

章总工没说话。

魏处长把茶杯放下了。他重新审视眼前这个年轻人——不是看晚辈的眼神，是看对手。

“小林同学。”他换了个称呼，“你的资料准备得很充分。但华光采购，不只看参数。”

他顿了顿：“三井物产是日本企业。中日贸易……有配额限制。万一两国关系波动，万一三井优先供日本本土、砍海外订单，我们的产线停一天，损失是以百万计的。”

林辰点头。

“所以华光一直同时储备三家供应商。”魏处长说，“东丽、住友，还有今年开始接触的美国罗门哈斯。三井想进来，得证明自己比这三家更稳定。”

“三井给不了。”林辰说。

魏处长眉头微动。

“日本通产省对高端光刻胶有出口指引，虽未公开设限，但每批对华出口需单独报备。”林辰说，“这不是三井能左右的。”

他把档案袋里最后一份文件抽出来。

“所以我今天来，不是跟您谈三井。”

魏处长接过文件。

封面上印着七个字——

《国产光刻胶单体开发建议书》

会议室安静了。

章总工摘下老花镜，又戴上。他凑近那几页纸，像凑近一块刚出土的瓷片。

“光刻胶……单体？”他的声音轻得像怕惊动什么。

“是。”林辰说，“三井不卖成品，我们买。但单体是光刻胶的原料——国内目前没有规模化产能，三井的单体也是从东丽、信越采购。华光若牵头联合科研院所，用三年时间攻关单体纯化工艺，五年内可实现自产光刻胶小批量试制。”

他把纸张向前推了一寸。

“这是第一步。先做单体，再做配方。十年之内，国内未必不能有自己的光刻胶品牌。”

章总工看着那几页纸，一动不动。

魏处长也没动。

窗外是北京十月的天，灰白里透着的蓝渐渐淡了。会议室的挂钟走得很慢，秒针每一下都像敲在耳膜上。

过了很久，久到林辰以为这次谈判要无疾而终。

章总工把文件合上。

“这个，”他喉结滚动，“谁教你写的？”

“没人教。”林辰说，“我爸是县供销社的，一辈子经手最多的是化肥和农药。他教不了我这个。”

他看着章总工的眼睛。

“我只是觉得，中国人不可能永远靠买过日子。”

章总工没接话。

他把文件放进自己随身的牛皮公文包里，拉链拉上，又拉开，重新确认一遍有没有放稳。那只手苍老、骨节突出，虎口有常年握试管留下的茧印。

魏处长忽然说：“王秘书，茶凉了，帮我换一杯。”

这是逐客。

林辰起身，把西装扣子系上。袖口有点紧，周鹏缝的针脚硌着手腕。

他走到门口，身后传来章总工的声音。

“小林。”

林辰停步。

“你这三年攻关……预算多少？”

林辰回过身。

阳光不知何时从云层缝隙漏下来，透过百叶窗，在长桌上切出一道道光栅。

“三百二十万。”他说，“分三期。首期八十万，用于实验室改造和原材料采购。”

章总工没点头，也没摇头。

他只是摘下老花镜，拿绒布慢慢擦着。镜腿被他擦得发亮，像盘了多年的核桃。

“明天，”他说，“明天下午三点，你再来一趟。”

“把陈建华也带来。”

林辰站在电梯里，看着数字一格一格往下跳。

三十七、三十六、三十五……

掌心有点湿。他这才发现，从进会议室到现在，他一直在掐自己的虎口。

电梯停在一楼。

门开，陈建华从咖啡厅冲过来，领带歪到一边都没顾上整。

“怎么样？签了没有？魏处长怎么说？章工骂你没？”

林辰没说话。

他把西装扣子解开，袖口那两针绷得太紧，勒出一道浅浅的红印。

“下周来签意向书。”他说，“首期八十万，三井代理和华光技改项目打包。”

陈建华愣在原地。

“意向书……签了？”

“没签纸。”林辰往门口走，“签在章工的公文包里了。”

陈建华追上来，声音发飘：“你没开玩笑？章工那个脾气，上次来推销设备的日立代表，话没说完就被他撵出去了——你怎么说的？”

林辰停下脚步。

门外是十月北京的长街，梧桐叶落了一地。远处有个穿灰夹克的中年男人，正弯腰给自行车上锁——锁好了，直起身，抬头看了看华光大厦的楼顶。

那动作，和前天晚上父亲站在阳台上一模一样。

林辰忽然不知道该说什么。

他想起前世读那篇行业复盘报告时，窗外也是这样的秋天。棚户区的走廊灯忽明忽暗，他蜷在被子里，一行一行读那些密密麻麻的字。读到“华光三车间尼康机闲置十一个月”时，他抬头看了看窗外。

那时他没想过，有一天自己能站在华光大厦门口，把那段历史改写成另一个版本。

“陈叔，”他说，“不是我说的。”

陈建华没听懂。

林辰也没解释。

他只是想起章总工擦眼镜的那双手——虎口有茧，指节粗大，是一辈子做实验的人。那双六十二岁的手，把他写的《国产光刻胶单体开发建议书》收进公文包时，很慢，很稳，像在放一件瓷器。

那是把手艺人的东西，交给下一个手艺人。

傍晚，林辰回到清华西门。

周鹏蹲在网吧门口，手里捏着一根没点的烟——他不抽烟，只是紧张时喜欢捏着。远远看见林辰，他噌地站起来，烟掉在地上都没捡。

“辰哥！”

林辰走过去，从兜里掏出摩托罗拉，递给他。

周鹏愣住。

“以后你管北京这边的采购。”林辰说，“联想校园代理、三井光刻胶、省城网吧的硬盘，都要对账。没手机不方便。”

周鹏捧着那台手机，像捧着一块刚从炉里拿出的热铁。

“辰哥，这太贵了……”

“下个月从你工资扣。”林辰往店里走，“一千八，分十二期。”

周鹏站在门口，低头看那台摩托罗拉。屏幕是黑白的，但擦得很亮，连出厂时贴的保护膜都没撕。

他忽然抬起头。

“辰哥，我爸刚才打电话来了。”

林辰停步。

“两万块收到了。”周鹏声音很轻，“我妈在电话那头哭了半天，我爸没哭，但他说话……嗓子一直是哑的。”

他顿了顿。

“我爸说，让我好好干。别给老板丢人。”

林辰没回头。

夕阳把店门口的地砖染成淡金色。远处食堂飘来晚饭的炊烟，葱油饼的味道混在风里，和母亲凌晨烙的那二十张一模一样。

“嗯。”他说。

【叮——】

【系统提示：支线任务“光刻胶代理攻坚战”已完成。】

【任务评价：S（超额达成隐藏成就——“章总工的公文包”）】

【任务奖励：人脉商城中级权限已解锁+创业基金50万元已到账。】

【隐藏成就额外奖励：行业声望+200，章总工好感度提升至“惺惺相惜”。】

【叮——】

【检测到宿主达成关键剧情节点。】

【新任务已发布：校园势力·立足之战。】

【任务目标：挫败张扬对“辰光网络”的首次商业打击，确保网吧正常经营。】

【任务时限：72小时。】

【任务奖励：安保团队编制×5人，龙哥进京交通资源已协调（明晨8:15到站）。】

林辰把手机揣回兜里。

远处，清华二校门的灯光次第亮起。

1998年10月3日，北京。

光刻胶代理，迈出了第一步。

而属于网吧的战争，还有七十二个小时。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！