第三章：地摊江湖

陈建国盯着手里的三十七块五毛钱，看了足足五分钟。

钱是新的，十块一张，三张。还有七张五毛的纸币，一张两毛的，三枚一毛的硬币。它们躺在他粗糙、布满细小伤口的手掌里，被午后桥洞漏下的光照着，边缘泛起一层毛茸茸的金边。

这是他修键盘赚的。

准确说，是他从垃圾堆里扒拉出三个报废键盘，周浩用烙铁和焊锡让它们“复活”后，卖给北大实验室赚的七十五块。对半分。

三十七块五。

他伸出食指，小心翼翼地碰了碰最上面那张十元钞票。毛**的头像摸起来有凹凸感，这是真钱。他又把整沓钱拿到鼻子下闻了闻——油墨味，崭新钞票特有的、带着点辛辣的油墨味，混着周浩宿舍里那股淡淡的松香味焊锡膏的气息。

这味道，和废品站那永远弥漫的腐烂酸馊味，截然不同。

他把钱卷起来，用一根捡来的橡皮筋扎好，撩开夹克内衬，塞进母亲给他缝在里面的暗袋。暗袋已经装了三百多块，都是捡废品攒的毛票。这卷“大钱”放进去，暗袋立刻鼓起一个扎实的、沉甸甸的包。

他的心也跟着那包，沉甸甸地落进肚子里，又像被什么东西托着，轻飘飘地往上浮。

原来，靠脑子吃饭，是这种感觉。

原来，技术真的能换钱。

“建国！建国！”

桥洞外传来周浩的喊声，带着年轻人特有的清亮和急切。陈建国赶紧把夹克整理好，探出头。

周浩推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，站在坡上，眼镜片后的眼睛亮得灼人，鼻尖上还沾了点儿灰。

“快！方教授要见你！”

“方教授？”陈建国一愣，手不自觉地摸了摸暗袋的位置。那里刚刚鼓起的信心，好像瘪下去一点。

“对！我导师！我跟他说了我们搞键盘的事，他说想见见你！”周浩兴奋得有点语无伦次，“我跟你说，方教授是‘863’计划专家，参与过银河机的项目！他平时可严肃了，能让他主动说见，建国，咱们要发了！”

银河机是什么，陈建国不知道。“863”听着像某种秘密代号。但“专家”和“要发了”这几个字，像钩子一样勾住了他。

他咽了口唾沫，喉咙有点发干。“现在？我就穿这身？”

他低头看了看自己。洗得发白的蓝布夹克，膝盖磨得发亮的劳动布裤子，一双沾满泥点、鞋头开了小胶的解放鞋。这是他能拿出的最体面的行头了。

“就这身！怕什么，咱们是靠手艺吃饭，又不是靠衣服！”周浩把自行车一支，跑过来拉他，“赶紧的，教授下午还有个会！”

北大校园很大，很安静。路两边是高大的法国梧桐，叶子黄了一半，在午后的风里沙沙响。穿着各种颜色毛衣、背着书包的学生三三两两地走过，说话声、笑声，都压得很低，透着股周浩身上也有的、让陈建国既羡慕又隐隐自卑的书卷气。

方教授的办公室在逸夫楼二层，朝南，满室阳光。书从地板堆到天花板，空气里有旧纸张、灰尘和某种陈建国说不出的、类似医院消毒水又淡很多的味道。

方之衡教授从一堆摊开的图纸后面抬起头。他比陈建国想象中老些，两鬓白得很明显，戴一副玳瑁框的厚眼镜，镜片后的眼睛看过来时，像能一下子看到他骨头缝里去。

“你就是陈建国？”

“是，方教授。”陈建国站得笔直，手垂在裤缝边，下意识地想蹭掉上面的灰，又忍住了。

“坐。”方教授指了指墙边两把木头椅子。椅子很旧，漆都磨光了，露出木头的原色。

周浩拽着陈建国坐下，自己半个屁股挨着椅子边，腰挺得笔直。

“小周说，你们在回收、修复旧键盘？”方教授没寒暄，直接问。

“是。”陈建国点头，尽量让声音平稳，“从电子市场垃圾桶，还有一些维修摊收坏键盘。周浩懂技术，能修好，我再卖出去。”

“利润怎么样？”

“拼好一个，能卖七八十。成本……主要是收坏键盘的钱，几块到十几块不等。周浩出技术，我跑腿找货、卖货，挣的钱对半分。”陈建国老老实实回答，手心在裤子上轻轻蹭了一下，湿的。

方教授听着，手指在桌上轻轻敲了敲，没评价，转而问：“知道计算机最核心的部件是什么吗？”

陈建国被问住了，看向周浩。

“是CPU，中央处理器。”周浩小声提示。

“对，CPU。但它需要指令才能工作。”方教授从桌上拿起一本厚厚的英文书，翻开，指着里面一张复杂的结构图，“就像人，有大脑，还要有知识，有逻辑。软件，就是计算机的逻辑和知识。而未来——”

他顿了顿，目光扫过两个年轻人，镜片反着光，让人看不清他眼底的情绪。

“未来，全世界的计算机会被连接起来，形成一个网络。像一张巨大的蜘蛛网，北京、纽约、伦敦、东京……任何一点上的信息，瞬间可以传递到另一点。这叫互联网（Internet）。”

陈建国张了张嘴，没发出声音。北京和纽约说话？这比“月入一万”还像神话。但他看着方教授严肃的脸，又觉得这不是开玩笑。

“但这张网，现在有个致命的问题。”方教授合上书，声音沉了些，“很多老系统，在记录年份时，只用了最后两位数字。比如今年，1994，它们只记‘94’。”

陈建国点点头，这个他懂，就像村里记账，也常省略“一九九”。

“那么，当时间走到2000年1月1日，”方教授盯着陈建国，“这些系统会认为，是1900年1月1日。日期错乱，会导致所有依赖时间序列的程序崩溃——银行存款利息计算错误，航空调度系统瘫痪，电力控制失效……全球性的灾难。这个问题，叫‘千年虫’（Y2K Problem）。”

桥洞。黑暗。远处中关村永不熄灭的霓虹。银行里取钱的长队。夜里突然熄灭的灯火……这些画面在陈建国脑子里飞快闪过，拼接出一个模糊但骇人的景象。

“会……这么严重？”他听到自己干涩的声音。

“比这更严重。”方教授语气肯定，“所以，从政府到企业，现在都在寻找解决方案。这是危机，但也是巨大的机会。尤其对你们这样，懂些技术，又能接触到大量老旧设备的年轻人。”

办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的广播体操音乐。阳光在地板上移动了一寸，照亮空气中飞舞的微尘。

陈建国感到心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着莫名的力量。危机，机会。这两个词在他贫瘠的认知土壤里碰撞，迸溅出一点灼热的火星。

“教授，您的意思是……”周浩激动得声音发颤。

“我的意思是，”方教授重新靠回椅背，目光变得深远，“如果你们只想倒腾几个二手键盘糊口，那随你们。但如果你们有点志气，就该把眼光放远。千年虫的排查、修复，未来几年会是巨大的市场。不需要多高深的理论，但要细心，要踏实，要能吃苦，更要守规矩——因为你们处理的，可能是关乎国计民生的系统。”

他看向陈建国：“你胆子大，能闯，熟悉中关村三教九流的门道。小周有基础技术，坐得住，心也正。你们俩搭档，从小处着手，帮些小公司、小单位解决最基础的Y2K问题，积累经验和口碑。这条路，慢，但踏实，走通了，前头是光明的。”

踏实的，光明的路。

陈建国咀嚼着这几个字，暗袋里那卷钱贴着胸口皮肤，微微发烫。方教授描绘的图景，像桥洞外那片遥远的霓虹，美好，但隔着冰冷的夜风和四十里柏油路。

“谢谢教授！我们一定好好干！”周浩已经站了起来，脸兴奋得发红。

陈建国也跟着站起来，鞠了个躬。心里那点火星，被周浩的激动扇得旺了些，但底下，依旧是冰冷的、对现实清醒的认知。

帮小公司？人家凭什么信你两个毛头小子？积累口碑？那得先有单子，先活下去。

从逸夫楼出来，已经是下午四点。夕阳给梧桐树镀了层金边，校园广播在放《夕阳红》，曲调悠扬。

周浩还沉浸在兴奋中，推着车，叽叽喳喳说着要马上去图书馆查资料，要设计宣传单，要先从北大校内单位开始试水……

陈建国沉默地听着，目光掠过那些抱着书本、讨论着“托福”、“GRE”的学生，掠过气派的图书馆和实验室大楼，最后落在自己开了胶的鞋尖上。

方教授的话在他脑子里回响，像警钟，也像遥远的呼唤。但那呼唤，压不过肚子里清晰的咕噜声，也压不过暗袋里那点钱的重量——它们提醒他，理想不能当饭吃，母亲的药费和下个月的窝头，才是顶天的大事。

走到西门，周浩要回宿舍啃书。陈建国说自己回“住处”。

两人在门口分开。周浩骑上那辆破车，歪歪扭扭地融进自行车流，白衬衫的后背被风吹得鼓起来，像一面年轻的、无畏的帆。

陈建国站在原地看了一会儿，转身，朝中关村的方向走。脚步很慢，很沉。

穿过嘈杂的市场，拐进那条熟悉的后巷。垃圾桶已经被清理过，空荡荡的，地上只剩些污水和烂菜叶。废品站老头的棚子关着门，老头大概回家了。

他在棚子旁的砖垛上坐下，摸出最后半块硬馒头，慢慢啃。馒头渣掉在裤子上，他小心地拈起来，放进嘴里。

夕阳彻底沉下去了，巷子笼罩在青灰色的暮霭里。市场方向传来卷帘门拉下的哗啦声，店铺打烊了。

就在这时，巷子口传来脚步声，还有哼唱声，荒腔走板，是粤语歌。

“浪奔~~浪流~~万里滔滔江水永不休~~”

一个光头晃了进来，后颈那道疤在暮色里依然显眼。花衬衫，金链子，手里拎着个黑色人造革包，鼓鼓囊囊。正是那天在饭馆里，拍着桌子说“一片赚这个数”的光头。

他看见砖垛上的陈建国，哼唱停了，眯起眼。

“呦，捡破烂那小子？”光头走过来，居高临下地打量他，目光在他手中的半块馒头上停了停，嘴角扯了扯，“还吃这玩意呢？”

陈建国没吭声，继续啃馒头。

光头也不在意，在他旁边坐下，摸出烟，是万宝路，自己叼上一根，又递了一根过来。

陈建国摇头。

“不会？学啊。”光头自己点上，深吸一口，烟雾喷在陈建国脸上，“这世道，不会抽烟，不会喝酒，不会搞关系，你混个屁？”

陈建国被烟呛得咳嗽一声，没接话。

“听说，你跟北大那小子搞到一块了？还见了方教授？”光头弹了弹烟灰，语气随意，但眼神锐利。

陈建国心里一凛。这光头，消息真灵通。

“别紧张。”光头笑了，拍拍他的肩膀，手很重，“我叫老金，这片混的，都叫我一声金哥。我呢，就喜欢交朋友，特别是……有点本事的朋友。”

他把“本事”两个字咬得很重。

“我能有啥本事。”陈建国闷声说。

“能从垃圾堆里扒拉出饭来，就是本事。”老金凑近些，压低声音，烟味和口臭混在一起，“不过，捡垃圾，修键盘，才能挣几个钱？方教授给你画的饼是大，可那得等多久？一年？两年？你妈等得起吗？”

陈建国身体僵了一下。

老金看在眼里，笑容更深了，从怀里摸出个东西，塞到陈建国手里。

冰凉，坚硬，长方形，比火柴盒大点。

陈建国低头。暮色中，那东西泛着冷冷的银白色金属光泽，上面印着“Intel”和“Pentium”的英文字母，还有密密麻麻的、针脚般的金属触点。

CPU。方教授刚才说过的，计算机的大脑。

“认识不？奔腾100，最新的。香港过来的，没打税。”老金的声音像毒蛇吐信，丝丝钻进他耳朵里，“市场价，一千二。我拿，八百。一片，净赚四百。你帮我散货，一片我给你抽五十。一次散十片，就是五百。比你吭哧吭哧修一个月键盘，挣得都多。”

老金把CPU拿回去，在手里掂了掂。“这东西，轻。不占地方。揣兜里就能走。安全。”

他站起来，把烟头扔地上，用锃亮的皮鞋碾灭。“小子，路给你指了。走那条又慢又累的‘正道’，还是跟我赚快钱，你自己选。”

他走了几步，又回头，指了指巷子对面电线杆上那个红色的公用电话：“想通了，打这个号码，说我找金哥。我只等你三天。”

脚步声远去，巷子重归寂静。

陈建国坐在砖垛上，一动不动。手里仿佛还残留着那块金属冰冷的触感，和那种沉甸甸的、令人心悸的分量。

五十。十片就是五百。老金没说谎，这比他折腾键盘来钱快太多，太多了。

远处，北大校园的灯火次第亮起，像一片安静的星海。实验室里，周浩大概正对着厚厚的英文资料发奋。逸夫楼的某个窗口，方教授或许还在灯下演算着什么关乎未来的公式。

桥洞的方向，漆黑一片，只有风声。

裤兜里，BP机突然震动了一下，在寂静中格外清晰。陈建国摸出来，按亮。小小的绿色屏幕上，只有一行字：

“妈咳血了，速归。邻居代笔。”

暮色如墨，兜头罩下。

陈建国攥着BP机，手指用力到骨节发白。冰冷的塑料外壳硌得掌心生疼。

他慢慢抬起头，望向巷子对面。那根电线杆孤零零地立在越来越浓的黑暗里，顶端的红色电话亭，像暗夜里一只沉默的眼睛，正静静地看着他。

三天。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！