第1章 被放逐的主刀医生

所有的不详，最初都只是一场无人问诊的微恙。

------

深秋的雨，像极了还没沥干的尸水，带着一股透骨的寒意，粘稠而细密地包裹着这座城市。

出租车的雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出“嘎吱、嘎吱”的惨叫，却依然刮不净眼前这层厚重的雨幕。车窗外的景色早已被黑暗吞噬，只有偶尔划过的闪电，能短暂地照亮路边那些如同鬼魅般扭曲的枯树。

“兹——！”

随着一脚急刹，轮胎在泥泞的柏油路上拖出一道刺耳的摩擦声，老旧的出租车猛地停在了路中央，车身剧烈颠簸了一下，像是撞上了什么看不见的屏障。

“师傅，还没到。”

后座上一直闭目养神的苏砚缓缓睁开了眼。他的声音很轻，很稳，透着一股冷冽质感，在这嘈杂的雨夜里显得很是融洽。

司机是个四十多岁的中年汉子，此刻却握着方向盘手背青筋暴起，脸色惨白如纸。他透过后视镜，惊恐地看了一眼后座的年轻人，又看了一眼前方那条通往漆黑深处的岔路口。

“小伙子，不能再往前送了。”司机的声音有些发颤，喉结艰难地滚动了一下，“前面就是西郊殡仪馆的地界了。这地方……这地方邪性，本地人晚上从来不进这条道。”

苏砚抬起手腕，看了一眼那块走时精准的机械表：“距离目的地还有一点二公里。现在是晚上十一点四十，根据《城市出租车运营管理条例》，您这属于中途拒载。”

“别跟我瞎扯这些！有种你去投诉老子！”司机像是被烫到一样，急吼吼地解开车门锁，“小子，听叔一句劝，这种鬼天气，那种地方真的去不得。上个月才有辆车在那附近抛锚，听说第二天人就在火葬场的烟囱下面找到了……”

话音未落，苏砚已经推开了车门。

狂风夹杂着冰冷的雨水瞬间灌入车厢，吹得他那件一丝不苟的白衬衫猎猎作响。他没有撑伞，而是先小心翼翼地将一个银色的金属手提箱护在怀里，然后才从容下车。

他站在泥水中，推了推鼻梁上那副无框眼镜，镜片上瞬间蒙上了一层细密的水雾，遮住了他那双平静得近乎淡漠的眸子。

“谢谢您的建议。”苏砚从口袋里掏出一张崭新的钞票，轻轻放在副驾驶座上，动作优雅得像是在给病人递处方签，“但我是医生，那是我的新工作单位。如果我不去，今晚没人值班。”

司机像看疯子一样看着他：“医生？去火葬场当医生？给谁看病？给死人看吗？”

苏砚没有回答，只是微微颔首致意，随后关上车门。

出租车像逃命一般，伴随着引擎的轰鸣声掉头冲入雨幕，尾灯眨眼间就消失在黑暗的尽头。

苏砚独自站在空旷荒凉的公路上，四周是死一般的寂静，只有雨声敲打着树叶的沙沙声，仿佛无数窃窃私语的幽魂。

他低头整理了一下被风吹乱的衣领，又检查了一遍怀里的手术箱——那是他的命根子，里面排列着十二把不同规格的手术刀，每一把都被他打磨得锋利无比。

“给逝者看病……”苏砚迈开步子，皮鞋踩在积水的路面上，发出有节奏的“啪嗒”声，“其实，也没什么不对。”

------

三天前，医学院附属医院的刘主任将这份调令甩在他脸上时，也是这么咆哮的。

“没错，你的技术是无可挑剔，你的理论也是完美无缺！”

刘主任将手抬起想放在苏砚的肩上，但却又缓缓垂下。“苏砚啊，你是在治人，不是维修机器！刚刚患者已经失血性休克了，可你的心跳都没有甚至快上一拍！”

“这个月又有多少起投诉了你说说？那些病人看你比看体检结果单还要哆嗦。医者，先有心，后有术。”说完，刘主任头也不回的走了。

于是，作为临床医学系百年难遇的天才，他被“流放”了。

目的地：西郊殡仪馆。职位：遗体整容师兼夜班值守。

刘主任的原话是：“在那里，你面对的是不需要情感互动的死者，也许你会明白，生命凋零之后剩下的到底是什么。”

对于这个结果，苏砚并没有刘主任预想中的愤怒或羞耻，相反，他在那一瞬间感到了一种解脱。活人太吵，太乱，充满了不可控的变数和毫无逻辑的情绪宣泄。而这里……

苏砚抬起头。

一道闪电劈开夜空，惨白的电光瞬间照亮了前方那座爬满爬山虎的灰败建筑。

巨大的铁门锈迹斑斑，两侧挂着两盏摇摇欲坠的白灯笼，在风中如鬼眼般晃动。门楣上，“西郊殡仪馆”五个大字的红漆剥落了大半，像是一道道干涸的血痂。

这里安静，肃穆，秩序井然。在这里，“患者”永远不会投诉，不会隐瞒病史，更不会医闹。

这简直是完美的“临床”环境。

苏砚走到大铁门前，并没有急着敲门。他先是拿出一方洁白的手帕，仔细地擦去了手提箱上的雨水，直到银色的金属表面重新映出他那张苍白清秀的脸，这才伸出手，在铁门上敲了三下。

“咚、咚、咚。”

力度均匀，间隔精准。

过了许久，门房里才亮起一盏昏黄如豆的灯光。一阵拖沓的脚步声伴随着咳嗽声传来，铁门上的小窗被“哗啦”一声拉开，露出一张干瘪枯瘦、满是褶皱的老脸。

那是守夜人李老头。他浑浊的眼珠警惕地转动着，透过栏杆缝隙打量着门外的年轻人。

在李老头的视角里，这一幕简直比鬼故事还要惊悚——

暴雨倾盆的午夜，荒郊野岭的殡仪馆门口，站着一个浑身湿透却站得笔直的年轻人。他穿着白衬衫，提着银箱子，脸色白得像纸，眼镜片后的目光冷得像冰。更可怕的是，这年轻人还在笑，虽然只是嘴角礼貌性地微微上扬，但这笑容在一张没有丝毫笑意的脸上，显得格外僵硬。

“你是人是鬼？”李老头声音发抖，手里的旱烟杆都在颤。

“我是新入职的夜班医生，苏砚。”苏砚从怀里掏出那张早已湿透却依然折叠整齐的调令，递了过去，“这是我的入职手续。抱歉，让您久等了。”

李老头接过调令，借着昏暗的灯光眯眼看了半天，确认上面盖着民政局和卫生局的鲜红公章，这才松了口气，嘴里嘟囔着开了门。

“作孽啊……这么精神的小伙子，怎么被发配到这种鬼地方来了……”李老头一边推开沉重的铁门，一边小声嘀咕，“进来吧，进来吧。先把湿衣服换了，别沾了阴气。”

苏砚跨过高高的门槛，一股混合着福尔马林、烧纸灰烬和陈旧霉味的空气扑面而来。

他没有表现出任何不适，反而深吸了一口气。

“这就是防腐剂的味道。”苏砚轻声评价道，“浓度稍微有点低，容易滋生细菌。”

李老头怪异地看了他一眼，没接话，领着他穿过幽深漆黑的院子，往值班室走去。

沿途的路灯大多坏了，忽明忽暗。两侧的松柏在风雨中狂舞，影子投射在墙上，张牙舞爪。偶尔有一两只乌鸦被惊起，发出粗粝嘶哑的叫声。

“小苏啊，既然来了，有些规矩我得先跟你讲清楚。”李老头走在前面，背有些佝偻，声音压得很低，仿佛怕惊动了什么，“这地方不比医院，医院那是救命的，这儿是送命的。晚上十二点以后，不管听见什么动静，千万别好奇，千万别回头。”

“为什么？”苏砚问。

“因为……”李老头脚步一顿，转过头，那张满是褶皱的脸在阴影中显得格外阴森，“因为活人回头看活人，那是打招呼；活人回头看见死人……那就是要被带走的。”

一阵阴风吹过，卷起地上的几张没烧完的黄纸，打着旋儿飞过苏砚的脚边。

苏砚推了推眼镜，认真地点了点头：“嗯，有道理。从医学角度讲，突然大幅度的颈部扭转确实容易导致颈动脉供血不足，引发眩晕甚至休克，我会注意保护颈椎的。”

李老头：“……”

老头噎了一下，那种营造出的恐怖氛围瞬间被这句充满学术气息的回答冲得稀碎。他张了张嘴，最后只能无奈地摆摆手：“随你吧，随你吧。反正你记住，这里有些东西，科学解释不了。”

两人走进值班室。这是一间大约二十平米的小屋，墙皮脱落，光线昏暗。正对门的墙上，贴着一张发黄的《遗体接收与管理守则》。

苏砚放下手提箱，目光第一时间就被那张守则吸引了。

不是因为上面的内容有多惊悚，而是因为——

“第三条的语法有问题。”苏砚皱起眉，从口袋里掏出一支红色的签字笔，径直走到墙边，“‘严禁在午夜照镜子，否则后果自负’，这句话的主语不明确，而且‘后果自负’属于法律免责条款，不具备行政指令的严肃性。”

他在李老头目瞪口呆的注视下，在墙上那张发黄的纸上画了个圈，并在旁边批注：建议修改为：工作人员在00:00-04:00期间禁止使用反光物体，以避免视觉疲劳引发的心理暗示。

“这样就严谨多了。”苏砚盖上笔帽，满意地点了点头。

李老头看着墙上那鲜红的批注，只觉得后背一阵发凉。在这座殡仪馆干了三十年，被吓疯的实习生他见过不少，但拿着红笔给闹鬼守则改病句的，这还是头一个。

“疯子……都是疯子……”李老头摇着头，坐回那张吱呀作响的藤椅上，“行了，今晚你值夜。我要睡了。记住，不管谁敲门，只要不是送尸体的车，都别开。”

“好的。那我去熟悉一下病房。”苏砚提起箱子。

“什么房？”李老头一愣。

“病房。”苏砚指了指走廊深处那扇挂着“停尸间”牌子的厚重铁门，“既然我是医生，熟悉患者的居住环境是首要职责。”

说完，他不等李老头反应，转身走向了那条通往黑暗深处的长廊。

走廊里的感应灯似乎接触不良，随着苏砚的脚步声，一盏接一盏地闪烁亮起，惨白的光线将他的影子拉得细长，投射在斑驳的墙壁上，像是一把锋利的手术刀，正一点点切开这栋建筑沉闷腐朽的胸膛。

苏砚推开停尸间大门的时候，一股比外面更刺骨的寒意扑面而来。

巨大的停尸大厅里，整齐地排列着几十张停尸床。大部分床上都空着，只有靠里的几张盖着白布，隐约勾勒出人形的轮廓。

窗外的雷声轰鸣，震得窗框嗡嗡作响。

就在这时，一阵穿堂风不知从何处吹来，掀起了离门口最近的一张白布的一角，露出了一只青紫色的、僵硬的手脚。

那只脚上系着身份识别牌，在风中轻轻晃荡，发出细微的“叮当”声。

若是常人，此刻早已吓得腿软。

但苏砚只是微微皱了皱眉。他快步走上前，放下箱子，动作轻柔而熟练地拉起白布，将那只露出来的脚重新盖好，甚至还细心地掖了掖被角，就像是在给儿科病房里踢被子的孩子盖被子。

“要注意保暖。”

苏砚看着白布下隆起的轮廓，声音温和，透着一股诡异的慈悲。

“虽然你们已经失去了体温调节中枢的功能，但在医学伦理上，这依然是对躯体的尊重。”

他直起身，环视着这间死寂的大厅，目光扫过角落里堆放的那些花花绿绿的纸扎人——那是家属寄存的祭品，有纸房子，有纸车，还有一对半人高的童男童女。

不知是不是错觉，在闪电划过的一瞬间，苏砚似乎看到那个纸扎童子的眼睛，微微转动了一下。

苏砚没有惊叫，而是推了推眼镜，眼神中闪过一丝名为“学术兴趣”的光芒。

“看来，今晚的‘急诊’会很忙。”

他轻声自语，修长的手指轻轻搭在了手提箱的锁扣上。

“咔哒。”

箱子弹开，十二把手术刀在寒光中静静沉睡。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！