第二十二章朝阳胡同的早餐

几天后的清晨，天刚蒙蒙亮，朝阳胡同三号院里飘出了淡淡的炊烟。

许知微在厨房里忙碌着，灶台上的铁锅里，小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡。她从空间里悄悄取出两个鸡蛋——这是她用上个月省下来的粮票从黑市换的，一直舍不得吃。今天是个特别的日子，陆沉要正式回去上班了。

“起这么早？”陆沉的声音从门口传来。

许知微回头，看见他站在晨光里。他穿着洗得发白的蓝色工装，头发梳理得很整齐，脸上的伤疤在晨光下显得柔和了许多。他的腿已经能正常行走，只是走久了还会有点疼。

“给你做顿好的，庆祝复工。”许知微笑着把煎蛋盛进盘子里，“快去洗漱，马上就好。”

陆沉没动，看着她忙碌的背影。清晨的阳光从窗户斜照进来，照在她身上，勾勒出温暖的轮廓。她穿着件浅灰色的确良衬衫，袖口卷到小臂，露出白皙的手腕。她的动作很熟练，也很轻盈，像在跳舞。

这种感觉很陌生。在末世，没有人会为谁准备早餐。大家各自领了配给，找个角落快速吃完，然后去战斗或者劳作。食物是燃料，不是享受。

可在这里，在这个1976年夏天的早晨，他看着一个女人在为他准备早餐，心里某个坚硬的地方，悄悄裂开了一道缝。

“愣着干什么？”许知微回头，看见他还在原地，“快去啊，粥要凉了。”

“嗯。”陆沉转身去院子里的水龙头洗漱。

等他回来，桌上已经摆好了：两碗金黄的小米粥，两个煎蛋，一小碟咸菜，还有两个玉米面窝头。

“鸡蛋哪来的？”陆沉坐下，问。

“用粮票换的。”许知微说，“你身体刚好，需要营养。”

陆沉没再问，拿起筷子。煎蛋煎得刚好，边缘焦黄，蛋黄还是溏心的。他咬了一口，久违的蛋香在口腔里弥漫开。

“好吃吗？”许知微问。

“嗯。”陆沉点头，顿了顿，又补充一句，“很好吃。”

许知微笑起来，眼睛弯成月牙：“那就好。”

两人安静地吃着早餐。院子里的麻雀在叽叽喳喳叫，远处传来自行车的铃声和邻居的说话声。这是1976年一个普通的早晨，却又那么不普通。

“你今天去卫生局？”陆沉问。

“嗯，和陈副院长约好了，商量讲座的具体安排。”许知微说，“你呢？第一天回去上班，感觉怎么样？”

“没什么感觉。”陆沉说，“就是整理仓库，登记物品。活儿不重。”

“同事呢？好相处吗？”

“还行。”陆沉想了想，“有个老李，也是退伍兵，腿有点瘸，人不错。昨天还帮我搬了几箱东西。”

“那就好。”许知微松了口气。陆沉这个人，性格冷，话又少，她一直担心他处理不好人际关系。

吃完饭，陆沉主动收拾碗筷。许知微也没拦着，回屋换衣服。她选了件最朴素的深蓝色列宁装，头发梳成两条麻花辫，不施粉黛，看起来就是个普通的女干部。

“我走了。”她在门口说。

“嗯。”陆沉在院子里擦自行车，“晚上几点回来？”

“说不准，可能要去几个街道看场地。”许知微说，“你别等我吃饭。”

“知道了。”陆沉说，顿了顿，又补充一句，“路上小心。”

“你也是。”

两人在晨光中对视一眼，然后各自转身，走向不同的方向。一个去妇联，一个去仓库，在这个时代里，开始新一天的生活。

---

卫生局的大楼是栋三层的老建筑，灰扑扑的墙面，木质的窗户。许知微在门口登记后，上了二楼。

陈副院长的办公室在走廊尽头。门开着，她敲了敲门：“陈院长在吗？”

“请进。”里面传来一个浑厚的男声。

许知微走进去，看见办公桌后坐着一个五十多岁的男人，穿着白大褂，戴着眼镜，头发花白，但腰板挺得笔直。

“陈院长您好，我是妇联的许知微。”她递上介绍信。

陈院长接过信，仔细看了看，又抬头打量她：“坐。”

许知微在对面坐下。办公室很简陋，一张桌子，两把椅子，一个文件柜，墙上贴着毛**像和几张人体解剖图。

“孙主任跟我说了，你是这次健康讲座的负责人。”陈院长摘下眼镜，擦了擦，“想法很好，妇女健康确实需要重视。但我们医院人手紧张，医生都很忙，怎么安排，是个问题。”

许知微早有准备，从包里拿出方案：“陈院长，我是这样想的。我们不占用医生太多时间，讲座就安排在周末，每次两小时。内容也简化，就讲最基础的健康知识，比如经期卫生、常见妇科病预防、孕期保健这些。”

她把方案推过去：“这是初步的计划，您看看。”

陈院长接过方案，仔细看起来。许知微在旁边等着，心里有点紧张。这个方案她花了很多心思，既要有用，又要符合时代要求，还不能太“超前”。

许久，陈院长放下方案，看着她：“许同志，你学过医？”

“没有。”许知微老实回答，“但我查了很多资料，也请教了一些女医生。”

“资料从哪来的？”

“图书馆，还有我们妇联内部的一些材料。”许知微说，“陈院长，我知道这些内容可能不完善，如果有不对的地方，请您指正。”

陈院长没说话，又拿起方案看了一会儿，忽然问：“你知道为什么现在很多妇女不愿意去医院看妇科病吗？”

许知微一愣，想了想，说：“可能是因为……不好意思？”

“这是其一。”陈院长说，“更重要的是，很多妇女觉得这些病‘不严重’，忍忍就过去了。她们把全部精力都放在家庭、孩子、工作上，唯独忘了自己。”

许知微心里一震。这话从一个老医生嘴里说出来，有种沉甸甸的分量。

“你的方案里提到了‘妇女自我保健意识’，”陈院长指着其中一行字，“这个词很好。但怎么让她们意识到，照顾自己不是自私，是对家庭负责？这是个难题。”

“我想……”许知微斟酌着词句，“从最实际的角度出发。比如，一个健康的母亲，才能更好地照顾孩子；一个身体好的妻子，才能和丈夫一起建设家庭。这不是自私，这是……必要的投资。”

陈院长看了她一会儿，忽然笑了：“许同志，你很会说话。”

许知微不好意思地笑笑。

“方案我同意了。”陈院长在方案上签了字，“我会安排两个女医生配合你。但你要记住，讲课内容一定要严谨，不能出任何政治问题。”

“我明白，谢谢陈院长！”

从办公室出来，许知微长舒了一口气。第一步算是迈出去了。她看了看表，还不到十点，决定去总工会找李卫国，看看能不能争取一些支持。

总工会离卫生局不远，穿过两条街就到了。这是一栋红色的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。

许知微在传达室登记时，正好碰见李卫国从里面出来。

“许同志？”李卫国看见她，有些意外，“你怎么来了？”

“来找你帮忙。”许知微笑着把讲座的事说了。

李卫国听完，点点头：“这是好事。我们工会的女工很多，确实需要这方面的知识。这样吧，我帮你联系几个大厂的工会，组织女工去听讲座。”

“太好了！”许知微眼睛一亮，“李同志，太谢谢你了！”

“不用谢。”李卫国说，“对了，张桂花的困难补助批下来了，每月八块钱。虽然不多，但至少能补贴点家用。”

“真的？太好了！”许知微真心为张大姐高兴，“李同志，你帮了大忙了。”

“应该的。”李卫国看着她，忽然说，“许同志，你最近气色真好。”

又来了。许知微心里一紧，面上保持平静：“可能是……心情好吧。工作顺心，生活也稳定了。”

“嗯。”李卫国没再追问，“讲座的事，我这两天就帮你联系。你定好时间地点后，告诉我一声。”

“好，一定。”

两人又聊了几句，许知微告辞离开。走出总工会，她回头看了一眼，发现李卫国还站在门口，目送她离开。

那种被关注的感觉又来了。许知微加快脚步，拐进旁边的胡同。

胡同里很安静，只有几个老太太在树下乘凉，摇着蒲扇聊天。许知微走过时，听见她们在议论：

“听说了吗？老孙家那个闺女，要下乡了。”

“哪个老孙家？”

“就纺织厂那个孙玉梅的侄女。”

“啊？她不是说要留在城里吗？”

“留什么留，政策下来了，今年这批，一个都跑不了……”

许知微脚步一顿。孙玉梅的侄女要下乡了？那孙玉梅现在的心情……她不敢想。

果然，下午回到妇联，气氛就不对劲。

孙玉梅的办公室门关着，里面传来低低的说话声，像是在打电话。其他同事都埋头工作，没人说话，空气里弥漫着一种压抑的气息。

许知微轻手轻脚地回到自己的座位，刚坐下，对面的王大姐就凑过来，压低声音：“小许，你听说了吗？”

“听说什么？”

“孙主任的侄女，被分到黑龙江了。”王大姐说，“今天上午通知到的，下个月就走。”

许知微心里一沉。黑龙江，那是很远的地方，条件也很艰苦。

“孙主任……一定很难过吧。”她说。

“谁说不是呢。”王大姐叹气，“孙主任为了这个侄女，跑断了腿，托了多少关系，还是没留住。唉，这年头……”

正说着，孙玉梅办公室的门开了。她走出来，脸色平静，但眼睛有点红。

“小许，你来一下。”她说。

许知微跟着进了办公室。孙玉梅关上门，在椅子上坐下，看着她。

“讲座的事，谈得怎么样？”她问。

“很顺利。”许知微把和陈院长的谈话汇报了一遍，“陈院长同意了，会安排两个医生配合。”

“嗯。”孙玉梅点点头，“好好做，这是个机会。”

“我会的。”许知微犹豫了一下，还是说，“主任，您……您还好吧？”

孙玉梅看了她一眼，眼神复杂：“你都听说了？”

“嗯。”许知微低下头，“对不起，我不该打听……”

“没什么不该的。”孙玉梅苦笑，“这事迟早大家都知道。我侄女，小娟，二十一岁，高中毕业，分到黑龙江建设兵团了。”

许知微不知道该说什么。安慰的话太苍白，何况她和孙玉梅的关系这么微妙。

“小许，”孙玉梅忽然说，“你知道我为什么一直盯着你吗？”

许知微心里一紧：“我……不知道。”

“因为你太像她了。”孙玉梅说，“小娟也是，聪明，要强，不肯认命。她想留在城里，想上大学，想有份好工作。可她没这个命。”

她顿了顿，声音有些哑：“我看着你，就想，如果小娟也能像你一样，找到办法留下来，该多好。可我帮不了她，谁也帮不了她。”

办公室里陷入沉默。窗外的梧桐树上，知了在拼命地叫。

许久，许知微轻声说：“主任，对不起。”

“你有什么好对不起的。”孙玉梅摆摆手，“各人有各人的命。你抓住了机会，是你的本事。我只希望……希望你真能做出点成绩，别浪费了这个机会。”

这话说得很重。许知微用力点头：“我会的。”

“去吧。”孙玉梅转过身，看向窗外。

许知微退出办公室，轻轻带上门。走廊里很安静，她能听见自己的心跳声。

原来是这样。孙玉梅对她的关注，不只是怀疑和试探，还有一种复杂的移情。她看着许知微，就像看着那个她没能保护好的侄女。

这让她心里很不是滋味。

---

晚上七点，许知微才回到家。

院子里亮着灯，陆沉在灶台前做饭。锅里煮着面条，旁边的小碗里放着切好的葱花。

“回来了？”他回头看她，“饭马上好。”

“嗯。”许知微放下包，洗了手，过来帮忙。

两人在院子里的小桌旁坐下，一人一碗面条，配着咸菜。夏夜的风吹过来，带着白天的余热。

“今天怎么样？”陆沉问。

许知微把白天的事都说了，包括孙玉梅侄女下乡的事。

陆沉听完，沉默了一会儿，说：“她以后应该不会太为难你了。”

“为什么？”

“因为她从你身上，看到了另一种可能。”陆沉说，“虽然她侄女没能留下来，但你留下来了。这证明她的坚持不是完全错误的——确实有人能找到办法，在这个时代里，走出一条不一样的路。”

许知微想了想，觉得有道理：“那……这是好事？”

“不一定。”陆沉说，“她可能会对你期望更高，要求更严。因为你不仅是许知微，还是她心里那个‘应该留下来’的侄女的投影。”

这话说得许知微心里沉甸甸的。她扒拉着碗里的面条，没什么胃口。

“别想太多。”陆沉说，“做好你自己的事就行。讲座的事，需要我帮忙吗？”

“暂时不用。”许知微说，“不过……可能要用到空间。”

陆沉抬头看她。

“讲座需要一些实物教具。”许知微解释，“比如女性生理结构的模型，卫生用品的样品。这些东西市面上不好找，我想……从空间里弄点材料，自己做一些。”

“风险大吗？”

“不大。”许知微说，“我会小心，只在晚上做，做完就收进空间，讲座时再拿出来。”

陆沉想了想，点头：“行。需要什么材料，跟我说，我想办法弄。”

“谢谢。”许知微心里一暖。

吃完饭，两人一起收拾碗筷。月光很好，洒在院子里，像铺了一层银霜。

“陆沉，”许知微忽然问，“你说，如果我们没遇到彼此，现在会是什么样？”

陆沉默默洗着碗，水流声哗哗作响。

“我可能会下乡，或者在城里饿死。”他说，“你呢？”

“我……”许知微想了想，“我可能会被送下乡，然后在农村挣扎，或者随便找个人嫁了，过一辈子不想过的生活。”

“那现在呢？”

“现在……”许知微笑起来，“现在我在做我想做的事，虽然很难，但我觉得……很有意义。”

陆沉擦干手，转身看着她。月光下，她的眼睛很亮，像装着星星。

“那就够了。”他说。

是啊，那就够了。在这个压抑的时代里，能做一点有意义的事，能和一个值得信任的人并肩而行，这已经是最大的幸运了。

晚上，许知微躺在床上，听着窗外蛐蛐的叫声，久久不能入睡。

她想起孙玉梅红着的眼睛，想起陈院长那句“妇女忘了自己”，想起李卫国探究的眼神，想起陆沉说的“做好你自己的事就行”。

这个时代很沉重，每个人都在负重前行。但她不想被压垮，她想在有限的缝隙里，开出花来。

哪怕只是一朵很小的花，哪怕只有自己看见。

这就够了。

她闭上眼睛，意识沉入空间。十平方米的空间里，整齐地摆放着各种物品：粮食、药材、布料、工具……还有一小片土地，上面种着她偷偷培育的几株草药。

她蹲下来，抚摸着那些绿色的叶片。它们在空间里长得很好，生机勃勃。

总有一天，这些生机，会蔓延到外面的世界。

她相信。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！