第一章 余声（1961年冬）

枪响的时候，王长安正在地里刨红薯。

那是1961年腊月二十三，小年。天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，像要砸下来。地里的土冻得硬邦邦的，一镢头下去，只刨出个白印子。王长安已经刨了半个时辰，才刨出三个拳头大的红薯，蔫巴巴的，皮皱得像老人的脸。

“爹！爹！”

他抬起头，看见王德全从村口跑过来。大儿子今年二十一了，个子比他高，可瘦，像根麻杆，跑起来晃晃悠悠的。

“公社……公社来人了！在打谷场开大会！说是……说是要枪毙人！”

王长安手里的镢头“哐当”一声掉在地上。

“谁？”

“说是……说是四爷爷。”王德全的声音在抖，“王泽喜。”

王长安站着，没动。风刮过来，卷起地上的黄土，迷了他的眼。他揉了揉，手是冰的，像刚从冰窖里掏出来。

“爹，咱们……咱们去不去？”王德全问。

王长安弯腰捡起镢头，拍掉上面的土。镢头很沉，沉得他几乎提不动。

“去。”他说。

打谷场上已经挤满了人。

全公社的人都来了，黑压压的一片，少说有五六千。台子是临时搭的，几块门板拼的，上面拉着横幅，白纸黑字。风把横幅吹得哗啦响，像招魂幡。

王长安挤在人群里，低着头。王德全跟在他身后，紧紧抓着他的衣角。

“让开！让开！”

几个民兵押着人上来了。是王泽喜。他被反绑着双手，脖子上挂着牌子，上面写着“王泽喜”，名字上打着红叉。他走得很慢，一步一步，腰板挺得直。五十三岁的人，头发全白了，可背不驼，眼不花。走上台，站定，抬起头，看着台下。

王长安看见四叔的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水，不起一丝波澜。

审判长开始念判决书。很长，从民国二十六年念起，念他组织保乡队，念他投靠保安团，念他驻守洪山头抵抗，念他劳改释放后的表现。每念一条，底下就喊口号，声音一浪高过一浪，像要把天掀翻。王长安没喊，他张不开嘴。王大德全没喊，他抓着爹的衣角，手在抖。

最后，审判长问：“王泽喜，你认么？”

台上，王泽喜抬起头，看了看天。天是灰的，像要下雪。他看了很久，然后说：

“我认。”

声音不大，可很清晰。风把他的声音送到台下，送到每个人耳朵里。

“执行枪决！”

两个民兵架着王泽喜下了台，往西河滩走。人群像潮水一样跟着涌过去。王长安也跟过去，腿像灌了铅，一步一步，挪得艰难。

西河滩很宽，冬天水浅，露出大片大片的鹅卵石。滩中央已经挖好了坑，不深，刚好能埋个人。王泽喜被押到坑边，面朝南——那是店子上的方向。

“跪下！”民兵喊。

王泽喜没跪。他站着，看着南方，看着店子上，看着王家老宅的方向。看了很久，然后转过身，背对着枪口。

“预备——”

持枪的民兵端起枪，枪口对着他的后心。

“等等。”王泽喜忽然开口。

所有人都愣住了。行刑的民兵也愣了，回头看向审判长。

“你还有啥话说？”审判长问。

王泽喜没回头，只是说：“能不能……让我面朝南？我想看着家。”

审判长犹豫了一下，点点头。

民兵把他转过来，面朝南。他站直了，看着南方，看着那片生他养他的土地，看着那堵他二十三岁时砌的高墙。

“开枪吧。”他说。

枪响了。

“砰——”

一声。就一声。

王泽喜往前倒，倒在坑里，脸朝下，背朝上。背心有个洞，很小，可血汩汩地往外冒，把黄土染红了，染黑了。

王长安闭上了眼睛。

他听见人群在欢呼，在喊口号。可他什么都听不清了，耳朵里只有那声枪响，嗡嗡的，响个不停。

“爹，爹。”王德全在拉他，“咱们……咱们走吧。”

王长安睁开眼。坑已经填上了，黄土盖住了血，盖住了人。几个民兵在踩实，踩得很用力，像怕人从土里爬出来。

人群开始散了。天更阴了，开始飘雪。雪不大，细细的，像盐，撒在刚填平的土堆上，一会儿就化了。

王长安没走。他站着，看着那个土堆。土堆很小，像个坟包，可没有碑，没有名，什么都没有。明年春天，草长出来，就没人知道下面埋的是谁了。

“长安，”有人叫他，是民兵队长陈老三，“你……你节哀。”

陈老三当年是保乡队的，跟过王泽喜。现在他是民兵队长，是“积极群众”。

王长安看看他，没说话。

“那个……”陈老三搓着手，“大队说了，让……让家里人去收尸。你看……”

“我去。”王长安说。

“那行，那行。”陈老三如释重负，“你快去快回，别让人看见。”

王长安走到土堆前，蹲下，用手扒土。土是冻的，很硬，手指抠出了血。王德全也蹲下，跟着扒。爷俩扒了半个时辰，才扒出人。

王泽喜脸是青的，眼闭着，很安详，像睡着了。只是胸口那个洞，还在渗血。

王长安脱下自己的棉袄——棉袄是补丁摞补丁，可还暖和。他把棉袄盖在四叔身上，然后背起他。四叔很轻，轻得像一捆柴。

“爹，我来背。”王德全说。

“不用。”王长安说，“我背。”

他背着四叔，往家走。雪下大了，鹅毛似的，落在四叔身上，落在他身上，落在店子上这片土地上。白了，都白了。

路上没人。人都回家了，关着门，躲雪，躲晦气。

走到王家老宅门口，易秀兰已经等在门口了。她眼睛红红的，可没哭，只是说：“进屋。”

屋里已经收拾好了。地上铺了张草席，易秀兰拿来一床干净被子——是结婚时做的，一直舍不得盖。王长安把四叔放在席子上，盖上被子。

“打盆热水来。”他说。

易秀兰打来热水，拿来毛巾。王长安给四叔擦脸，擦手，擦身上的血。血已经凝了，擦不掉，只能擦个大概。

“换身衣服吧。”易秀兰拿来一套干净衣服，是王长安最好的衣服，补丁最少。

爷俩给四叔换了衣服。衣服有点大，可干净，整齐。

“棺材呢？”王德全问。

“没有棺材。”王长安说，“大队说了，反革命分子，不能睡棺材。用席子卷了，埋了。”

易秀兰不说话了。她转身进屋，拿出一领新席子——是秋天编的，准备过年铺炕的。

王长安用席子把四叔卷起来，用草绳捆了三道。然后背上，拿起镢头。

“爹，我跟你去。”王德全说。

“不用。”王长安说，“你在家，陪着你娘。”

他背着四叔，往后山走。雪越下越大，地上已经白了。脚印很深，一个，一个，通向山里。

走到后山，找了个背风的地方。王长安放下四叔，开始挖坑。地冻得硬，一镢头下去，一个白点。他挖得很慢，可很用力。挖了一个时辰，挖出个一人长的坑。

他把四叔放进坑里，面朝南——朝着店子上，朝着王家老宅。

“四叔，”他说，“走好。”

然后开始填土。一锹，一锹，土盖住了席子，盖住了人。最后，堆起个坟包，不大，可结实。

王长安在坟前站了很久。雪落在他头上，肩上，积了厚厚一层。他像个雪人，一动不动。

天快黑了。他转身，下山。

脚印已经被雪盖住了。来时的路，回时的路，都白了，干净了，像什么都没发生过。

走到村口，他看见***站在那儿。二儿子今年十八了，个子比他高，可瘦，眼睛很亮。

“爹，”***说，“大队来人了，说要登记。凡是跟王泽喜有关系的，都要登记。”

“登记啥？”

“登记……登记关系。说以后，咱们家就是‘反革命家属’了。”

王长安没说话。他看着儿子，看了很久，然后说：“回家。”

爷俩往家走。雪还在下，无声无息。

走到家门口，王长安停下，回头看了一眼后山。山是白的，坟是白的，什么都看不见了。

只有雪，还在下。

下个不停。

（第一章 完）

---

【下章预告】

第二章 成分（1962年春）

王泽喜被枪毙后，王家被划为“***家属”。这个标签将如何改变这个家族的命运？而王大志的高考录取通知书，正在来的路上……

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！