第二章洛阳尘

船在运河里走了将近一个月。

起初是溯长江支流北上，而后转入通济渠。水势变得平缓，两岸的景色也渐次不同。蜀地的青翠山峦、湿润雾气被甩在身后，取而代之的是中原大地开阔的平原、整齐的田畴，以及越来越密集的村落、城镇。风里的味道也变了，少了竹叶柑橘的清新，多了尘土、炊烟，还有一种说不清的、属于庞大帝国腹地的、混杂而沉闷的气息。

杨玉环大部分时间待在舱里。孝服在身，不宜见外客，她也乐得清静。只是这清静里，满是惶惑。阿萝尽力宽慰，搜罗些船工讲的沿途见闻说给她听，什么淮南的富庶，汴州的繁华，但杨玉环听着，只觉得那些地名陌生又遥远，与她毫不相干。她吃得很少，原本丰润的脸颊似乎清减了些，下颌的线条变得清晰，反而透出一种少女将熟未熟的、略带憔悴的韵致。她常对着随身携带的一面小铜镜发呆，镜中人眉眼依旧，但那曾经困扰她的、过于饱满的轮廓，在丧父的哀戚和前途的迷茫双重侵蚀下，竟显出几分堪怜的柔弱来。可她心里知道，这柔弱是假的，衣裳底下，那具身体依然是丰腴的，坚实的，带着蜀地水土赋予的、不肯轻易屈服的生机。

船到洛阳，正是午后。秋阳正好，却带着北地特有的干爽利落，晒在人身上，不再是蜀中那种黏腻的暖，而是明晃晃的、有些扎眼的热。

码头比蜀县那个大了何止十倍。舳舻相接，帆樯如林，装卸货物的号子声，商贩的叫卖声，旅人的喧哗声，混着河水特有的腥气，扑面而来，轰然作响，几乎要将人淹没。杨玉环在阿萝的搀扶下踏上跳板，脚下一软，不是晕船，而是被这庞大都市迎面而来的气势慑住了。

叔父杨玄璬派了人来接。一个管事模样的中年男子，带着两个仆役，一辆青篷马车。管事姓吴，态度恭敬却疏离，话不多，只确认了身份，便请她们上车。马车驶离喧嚣的码头，进入洛阳城的街道。

车帘掀起一角，杨玉环悄悄向外望。街道宽阔笔直，足以容数辆马车并行。路面是黄土夯实，被车轮和马蹄碾得平整光亮。两旁店铺林立，旗幌招展，卖绸缎的，卖香料的，卖胡饼的，酒肆茶坊，鳞次栉比。行人摩肩接踵，服饰各异，有宽袍大袖的士人，有短衣束发的贩夫走卒，还有高鼻深目、卷发虬髯的胡商，牵着骆驼，叮当着铃铛走过。空气里飘着烤肉的焦香、脂粉的甜腻、马粪的微腥，还有一种……属于都市的、忙碌而精明的味道。

这就是东都洛阳。天子脚下，帝国之心（注：此时唐玄宗常住长安，但洛阳作为东都，其政治经济地位依然极其重要）。蜀县的坊巷与之相比，简直成了孩童过家家的摆设。杨玉环看着，心里那点因为离乡而产生的空洞感，被更大的茫然填满了。在这里，她连一粒尘埃都算不上。

马车行了许久，穿过数道坊门，周遭渐渐安静下来。最终停在一座宅院前。黑漆大门，铜环锃亮，门楣不算特别高耸，却自有一种官宦人家的肃整气象。匾额上写着“杨府”二字，是端正的楷体。

吴管事引着她们从侧门进去。穿过影壁，是一进小小的院落，青砖铺地，打扫得干干净净，墙角种着几株石榴，叶子开始泛黄，挂着几个干瘪的石榴。正面三间厢房，左右各有耳房。这就是杨玄璬安排给她的住处了。

“小娘子一路辛苦，暂且在此安歇。老爷今日衙门事忙，晚间方能回来相见。夫人那边……”吴管事顿了顿，“夫人近日身上不大爽利，嘱咐小娘子先好生歇着，明早再见不迟。一应使唤，暂由这院的李嬷嬷并两个小丫鬟伺候。缺什么，只管告诉李嬷嬷。”

话说的周全，意思却明白：初来乍到，莫要四处走动，尤其莫要急着去见当家主母。

杨玉环敛衽行礼：“有劳吴管事。玉环省得。”

李嬷嬷是个五十来岁的妇人，面相严肃，眼皮微微耷拉着，看人时目光从缝隙里透出来，带着审视。她领着杨玉环和阿萝进了正中间那间作为卧室的屋子，陈设简单，一床一榻一柜一镜台，桌椅俱全，都是半旧的榆木家具，擦拭得很干净，透着一股公事公办的冷清。比起蜀中家里她那个堆满小玩意儿、飘着淡淡熏香的闺房，这里显得空旷而陌生。

“小娘子先歇着，热水饭菜稍后便送来。”李嬷嬷说完，便退了出去，指派那两个看上去才十一二岁、怯生生的小丫鬟在门外听候吩咐。

门关上，屋里只剩下主仆二人。阿萝放下随身的小包裹，忍不住低声说：“这嬷嬷，瞧着怪严厉的。”

杨玉环没说话，走到窗边。窗户糊着素白的纱，看出去是那个小小的、光秃秃的院落。夕阳西斜，把窗格的影子长长地投在地上。这里没有沱江的水声，没有竹林的摇曳，只有一片死寂的、被规整过的安静。她忽然感到一阵彻骨的寒冷，比在船上望着江水时还要冷。这寒冷来自这宅院井然的秩序，来自李嬷嬷审视的目光，来自叔母“身上不爽利”的托辞，来自这偌大洛阳城无声的压迫。

父亲不在了。家，也没了。从此，她是寄人篱下的孤女。

晚饭是李嬷嬷亲自送来的。一碟清炒菘菜，一碟蒸腊肉，一碗粟米饭，一盅寡淡的蛋花汤。分量不多，刚好够一人食用，透着客气的节制。杨玉环默默吃了，胃口全无。阿萝在耳房用了仆役的饭食。

掌灯时分，叔父杨玄璬终于来了。

杨玄璬比杨玄琰年长几岁，身形微胖，面皮白净，留着修剪整齐的短髭，穿着家常的赭色圆领袍，脸上带着官场中人惯有的、恰到好处的温和与疲惫。他进得屋来，目光在杨玉环身上停留片刻，掠过一丝极快的、难以察觉的复杂情绪——惊讶？惋惜？还是纯粹的估量？

“环娘到了。”他在椅上坐下，声音平稳，“一路可还顺利？”

杨玉环再次行礼，依着母亲平日的教导，垂眸敛手，轻声应答：“回叔父，一路平安。劳叔父挂心。”

“嗯。到了这里，便如在家一般。只是你叔母近来身上确实有些不适，需静养，日常不必晨昏定省，免得过了病气。家中事务，自有规矩，你安心住下便是。”杨玄璬语气和缓，说的却都是划定界限的话，“你父亲的事，我已知悉。天有不测风云，你需节哀。既到洛阳，过往之事，暂且放下。你是杨家的女儿，虽年幼失怙，但门风不可堕。诗书礼仪，女红中馈，仍需勤习。我已为你请了一位女先生，过两日便来，教你读书习字，兼授些洛阳闺中的礼仪风尚。”

“是，多谢叔父安排。”杨玉环依旧低着头。

杨玄璬又问了问蜀中老家一些情况，杨玉环一一答了，简略而恭谨。谈话始终隔着一层无形的帘幕，叔侄之间，客气而疏远。坐了约莫一刻钟，杨玄璬便起身：“你早些歇息。缺什么，或有什么不便，可让李嬷嬷来回我，或直接告诉你叔母跟前的刘嬷嬷也可。”说罢，又嘱咐了两句“安心”“莫要多想”，便离去了。

屋里又静下来。油灯的光晕昏黄，将杨玉环的身影投在墙壁上，拉得细长，却掩不住那浑圆的肩头轮廓。她慢慢走到镜台前，看着镜中穿着素白孝服、眉眼低垂的自己。叔父刚才那一眼，她读懂了。那里面没有亲人重逢的喜悦，只有对一个突然投奔来的、负担般的侄女的打量，以及对她这副异于寻常闺秀体态的、含蓄的评估。或许，还有一丝因弟弟早逝而生的、淡薄的怜悯。

“如在家一般……”她喃喃重复着叔父的话，嘴角扯起一个极淡的、苦涩的弧度。这里怎么会是家呢？这里只是一个暂时收容她的、有着森严等级的官舍。她是客，是寄居者，是需要被“安排”、被“教导”、被“规矩”起来的对象。

接下来的日子，平淡而拘谨。杨玉环深居简出，除了每日去给叔母请安——多数时候只是在正院外行礼问好，难得真见到面——便是待在自己那个小院里。女先生姓陈，是个四十余岁、不苟言笑的孀居妇人，教授《女诫》、《列女传》和基本的诗文，要求极严，坐立行走皆有法度，尤其注重“仪态端庄”。陈先生的目光时常落在杨玉环的腰身、手臂上，虽未明言，但那微微蹙起的眉头和偶尔的叹息，都让杨玉环如坐针毡。她必须比旁人更用力地挺直背脊，更小心地收敛动作，才能勉强符合先生眼中“端庄”的标准。

饮食也被严格控制。李嬷嬷每日送来三餐，清淡寡味，分量仅够果腹。阿萝私下抱怨，说连油水都少见，更别提蜀中那些辛辣开胃的小菜了。杨玉环知道，这未必是刻意苛待，而是洛阳官宦之家，尤其像叔父这样品级不算太高、需格外注重清誉的官员家中，常见的节俭之风，也是对女子“清减”体态的一种无言要求。她默默吃着，有时夜里会饿醒，听着肚子里咕噜的声响，望着帐顶模糊的纹路，想起蜀中家里母亲偶尔嗔怪却总让她多吃一碗的炖肉，想起父亲笑着递过来的蜜渍果子，眼泪无声地淌进鬓角。

唯一稍稍透气的时刻，是偶尔在黄昏时分，得到允许后，由阿萝陪着，在李嬷嬷或一个小丫鬟的“陪同”下，在宅邸后园极小的一片地方散步。杨家的园子不大，但有假山，有小池，池边栽着柳树，此刻已是枯枝萧瑟。她看着那池水，倒映着洛阳高远许多的、清冷的天空，想起的却是沱江浑浊而充满生命力的波涛。

洛阳的贵女圈子，她自然无从接触。但有时陈先生授课，会谈及时下风尚，也会带来一些模糊的信息。先生提到，如今长安、洛阳的仕女，虽仍推崇苗条袅娜，但风气似乎有些微妙的转变，宫中贵人，似更喜“秾丽丰腴”之态，只是这“丰腴”须得恰到好处，需是“骨肉匀停，肌理细腻”，而非痴肥。说者或许无心，听者杨玉环却心中一动，随即又是一黯。她这身肉，离那“骨肉匀停”的“丰腴”，恐怕差之千里，不过是“痴肥”的别称罢了。

她也曾听到过只言片语。一次，两个粗使丫鬟在廊下低语，声音顺着风飘进半开的窗。

“……听说长安那边，圣人对跳舞的胡姬，格外青眼呢……”

“胡姬？是不是身段特别……那个的？”

“可不是么！丰胸隆臀，跳起舞来，啧，那才叫带劲……咱们这儿的小娘子，一个个瘦得像竹竿，风一吹就倒，有什么看头……”

话音未落，似乎被路过的管事呵斥，戛然而止。

杨玉环坐在窗内，手里拿着一卷《诗经》，半天没有翻动一页。胡姬？丰胸隆臀？圣人的喜好？这些词汇离她太遥远，像另一个世界的事情。但心底某个极隐秘的角落，似乎有一粒被冰封的种子，极其轻微地、几乎无法察觉地，动了一下。随即，更大的羞耻感涌上来。她怎可去想这些？这与她何干？她只是一个守孝的、体态不雅的孤女，命运是小心翼翼地在这宅院里活下去，将来或许由叔父做主，许配一个不在意她“缺陷”的、门第相当或略低的人家，便是最好的结局。

时光就在这拘谨、压抑、时而饥饿、时而自厌的日子里，缓缓流淌。洛阳的秋天短，冬天来得迅疾而凛冽。北风呼啸着刮过院落，卷起枯叶和沙尘，扑打在窗纸上，沙沙作响。屋里生了炭盆，但热气似乎总也聚不拢，寒意从脚底一丝丝渗透上来。杨玉环的孝期将满，素白的衣衫可以换下，但心头那层冰壳，似乎越结越厚。

她学会了更完美地掩饰自己。行走时，步子迈得小而稳，裙裾几乎纹丝不动；坐下时，背脊挺直，双手交叠置于膝上，肩颈的线条刻意收紧；吃饭时，细嚼慢咽，绝不多食一口；说话时，轻声细语，眼神低垂。她像个最用功的学生，将陈先生教导的、李嬷嬷暗示的、这洛阳杨府期待的一切规范，一丝不苟地内化。镜子里的少女，脸颊似乎又清减了些，下巴尖了，眼睛显得更大，但那双眼眸深处，属于蜀中竹林江畔的鲜活亮光，渐渐沉寂下去，蒙上了一层温顺而疏离的薄雾。

只有偶尔，极偶尔的深夜，她会从梦中惊醒，梦里有沱江哗哗的水声，有踢毽子时同伴们愣住的眼神，有父亲温暖的手掌。醒来后，冷汗涔涔，听着窗外北风的呜咽，她会紧紧抱住自己。掌心下，身体的曲线依然饱满丰腴，在单薄的寝衣下起伏。这具身体，是她无法摆脱的“原罪”，也是她与那段鲜活的、有温度的过去之间，唯一的、真实的联结。

冬去春来，洛阳的春天干燥多风，柳树抽芽，牡丹却还未到花期。杨玉环来到洛阳，已近半年。她几乎适应了这里的一切，规矩，饮食，气候，以及那种无所不在的、审视的目光。她变得安静，近乎沉默，像这院落里一株被精心修剪过的植物，按照既定的形状生长，没有多余的枝桠，也没有意外绽放的花朵。

这一天，陈先生告了假。午后，李嬷嬷忽然过来，说夫人今日精神稍好，请小娘子过去说说话。

杨玉环心中微凛。这是她来到杨家后，叔母第一次正式“召见”。她仔细检查了衣着发髻，确保没有任何失仪之处，才跟着李嬷嬷，第一次踏入了杨府的内宅正院。

正院比她那小院开阔许多，栽着几株高大的槐树，尚未长叶，枝干虬劲。堂屋的门帘掀起，里面暖意融融，夹杂着淡淡的药香和一种名贵檀香的味道。杨玉环低着头走进去，依礼下拜：“玉环拜见叔母。”

“起来吧，坐到这边来。”一个有些虚浮乏力的女声响起。

杨玉环起身，在下首一张绣墩上侧身坐了，这才悄悄抬眼望去。叔母李氏倚在榻上，盖着锦被，面色有些苍白，眼下带着青影，确实是久病之人的模样。她年纪应比叔父小些，但病容憔悴，显不出具体岁数。五官原本是秀丽的，此刻却有些松垮。她的目光落在杨玉环身上，缓慢地移动着，从头发，到脸庞，到肩膀，到腰身……那目光不像叔父那般含蓄评估，而是更直接，更锐利，带着一种病人特有的、神经质的专注。

“半年不见，环娘出落得……”李氏停顿了一下，似乎在斟酌用词，“倒是稳重了许多。在洛阳可还习惯？”

“回叔母，习惯。叔父叔母照料周全，玉环感激不尽。”

“习惯就好。”李氏淡淡道，“你父亲去得早，你母亲又远在蜀中，你既到了这里，我们自然要担起责任。女孩子家，最要紧的是品行端方，将来许配人家，才不至于辱没门楣。”她话锋一转，语气里带上一丝若有若无的意味，“我听说，陈先生夸你用功，礼仪学得快。这很好。只是……我瞧你这身形，似乎比初来时，更见……丰润了些？可是饮食上头，未加留意？”

杨玉环心头一紧，手指下意识地攥住了裙裾。她每日吃那些清汤寡水，夜里饿得发慌，怎么可能更“丰润”？这分明是……她深吸一口气，稳住声音：“叔母教诲的是。玉环日后定当更加留意。”

李氏似乎对她的顺从还算满意，微微颔首：“你明白就好。咱们这样的人家，女子体态关乎门风颜面，不可不慎。我已吩咐下去，日后你院里的饮食，再清淡些。你年纪渐长，也该懂得自律。”

“是。”

又问了问平日读什么书，做些什么女红，李氏精神不济，不多时便露出疲态。杨玉环识趣地告退。走出正院，春日的阳光照在身上，她却感觉不到暖意。叔母那“丰润”二字，像两根冰冷的针，扎在她心上。原来，无论她怎样小心掩饰，怎样顺从规矩，这身皮囊，永远是别人眼中首要的、需要被“修剪”的瑕疵。

回到自己那冷清的小院，她屏退了阿萝，一个人坐在镜前，久久不动。镜中的少女，眉目如画，肤色莹润，因为清减，五官的精致反而凸显出来。但这一切，都被那过于圆润的脸型和肩颈线条“破坏”了。她伸出手，指尖用力按压脸颊的软肉，仿佛想将它按回去，按出一个尖俏的、符合标准的弧度。皮肉泛红，微微生疼，松手后，又恢复原状。

徒劳。

她忽然觉得累极了。一种从骨子里透出来的、对这一切规范、审视、压抑的厌倦。为什么一定要变成那样？为什么她自己的样子，就是错误，就是需要被纠正的缺陷？蜀中的水，蜀中的米，蜀中的风，养育了她这副模样，难道就只是为了让她来到洛阳，接受这些冰冷目光的凌迟吗？

一滴眼泪，毫无预兆地滚落下来，砸在镜面上，晕开一小片模糊的水渍。她猛地抬手，用力擦去。不能哭。哭了，就是软弱，就是认输。

她站起身，走到窗边，推开窗户。北地干燥的风吹进来，带着尘土和远处隐约市声的味道。她深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸膛起伏，那被紧紧束缚在衣衫下的、丰腴的身躯，随着呼吸轻轻颤动。

日子还要过下去。在找到出路之前，她只能继续扮演这个温顺、安静、努力符合一切标准的孤女杨玉环。只是，心底那粒被冰封的种子，似乎在那阵北风的吹拂下，外壳裂开了一道细微的、几乎看不见的缝隙。

窗外，洛阳城的天空，高远而冷漠。春天已经来了，但这深宅大院里的春天，似乎格外的迟。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！