第一节·雷罚倒计时

凌晨零点三十分的杭城，天跟被墨水泡透的旧账本似的，沉甸甸压在头顶。突然，天际滚过一片怪云——不是寻常的棉絮状，竟绷得跟和仙做的Excel表格似的齐整，每道云纹都透着股打工人的绝望。紧接着，一道红色闪电“唰”地劈下来，在云层上劈出行刺眼的公式：=10-1.9，后面跟着个闪烁的红色数字“8.1”，再往下是跳动的倒计时：23:30:00，旁边的秃头图标被闪电劈得“滋滋”发亮，活像个即将引爆的炸弹。

“卧槽！这是把咱们的KPI刻天上了？”合仙扛着“彩虹刺猬”豆浆机刚拐过街角，抬头看见这阵仗，吓得手一松，豆浆机差点砸脚面。他赶紧死死抱住，发梢却突然卷成了小弹簧——不是静电，是雷罚预警的前兆，上次赤脚大仙欠三豆被追劈时，头发就是这么先卷后掉的，比烫头店的离子烫还见效快，最后光溜溜的脑袋比雷公的还亮。

和仙的功德手环也跟着“滴滴”狂响，屏幕红得跟甲方的催稿邮件似的，弹出条天庭公告：【雷罚机制升级通知】为提升功德追缴效率，雷罚分三档供君自选：①基础款：头发清零，赠“雷公同款光头”；②进阶款：法力全封，变凡人喝西北风；③终极款：功德倒扣，直接打回天庭流水线搓麻绳。落款是“雷部加班办”，还盖了个歪歪扭扭的雷公印章，旁边附了行小字：“最终解释权归雷部所有，不接受申诉”。

“选个屁！哪个都得把咱们折腾成丧家犬！”合仙气得踹了脚路边的垃圾桶，“哐当”一声震得里面的空瓶子都在骂娘。他掏出手机翻阿唐发的“甲方黑名单”，手指都在抖：“你看这备注——‘金总，癫狂文化，需求比菜市场砍价还没谱’，但后面标了‘单笔调解≥2豆’，这哪是甲方，这是救咱们头发的财神爷！”

和仙摸了摸口袋里的黑珠，指尖传来轻微的震动——之前泛灰的珠子，此刻裂缝里的光竟凝成了“8.1”的形状，跟天上的公式遥相呼应，像块实时更新的余额宝屏幕，还带着点发烫的温度，跟刚出锅的豆浆似的。“急没用，得算清楚。”他推了推空眼镜，掏出手机打开“荷花簿”，手指飞快滑动，“咱们现在有1.9颗豆，距离10颗差8.1，按阿唐说的‘大单≥2豆’，至少得接4单，但24小时内找4个大单纯属做梦；要么，接一个能爆豆的超级大单，赌一把。”

话音刚落，巷口突然传来“突突突”的电动车声，阿唐穿着便利店的蓝色围裙，车筐里放着两杯冒热气的美式，车把上还挂着个牛皮纸信封，车座底下塞着半袋烤馒头——是怕他们饿肚子特意带的。“二仙哥！等你们半天了！”他急刹车停在两人面前，车筐里的咖啡晃出沫子，“这是‘续命特调’，加了三倍浓缩，比天庭的仙露还提神，我叔说你们要是扛不住，这咖啡能把死人都搞精神了！”

合仙抢过咖啡灌了一大口，烫得他龇牙咧嘴却直呼过瘾：“还是阿唐你够意思，比那些画饼的甲方强百倍！上次有个甲方跟我说‘做完这单升职加薪’，结果我做完他卷钱跑路了，比弼马温骗孙悟空还缺德！”阿唐从信封里掏出一沓名片，递过来时眼睛亮晶晶的：“我叔开了个‘唐唐工作室’，专做甲方中介，你们调解唐爸唐妈那事儿传出去，好多乙方都来求介绍。这是癫狂文化的金总，他那儿有个大单子，就是……有点费乙方，我叔说他上次调解完，回家哭了半宿，说比劝他丈母娘别跳广场舞还难。”

和仙接过名片，纸质厚得能当板砖拍人，上面印着金总西装革履的照片，嘴角笑出的褶子都透着“我要改需求”的气场。背面写着一行小字：“介绍费10%，包售后——也就是帮你们挡两句骂，真要被甲方追着打，我可跑不过，毕竟我腿短。”合仙看得乐了：“这售后比某些平台的‘七天无理由’实在多了，至少不骗人！”

就在这时，天上的公式突然闪了闪，红色数字“8.1”旁边多了行小字：“距首次雷罚触发还剩23小时25分”。和仙的手环同步震动，发梢也开始发痒——这是“头皮预警”，再凑不够豆，明天他俩就得顶着锃亮的脑袋去见甲方，到时候别说调解，怕是会被当成光头强的亲戚赶出来。

“走！去癫狂文化！”合仙把空咖啡杯一扔，扛起豆浆机就往主干道冲，“不就是甲方吗？当年王母娘娘改蟠桃会流程改了十八遍，我都能哄得她笑开花，还怕个凡夫俗子？他要是敢瞎提需求，我就用这豆浆机给他煮碗‘清醒豆浆’，让他知道什么叫‘祸从口出’！”和仙赶紧跟上，口袋里的黑珠轻轻发烫，裂缝里的光更亮了些——像是在催促，又像是在指引，跟当年女娲补天时这珠子指引方向似的。

两人刚跑到公交站，一辆夜班公交“哐当”停下，车窗里探出个程序员模样的小伙子，头发稀得能看见头皮，脑门上还贴着片“防脱生发贴”，看见合仙扛的豆浆机，突然哭了：“兄弟，你们也是去癫狂文化的？那金总就是个活阎王，我们组已经连续加班三天了，再改需求，我们就得集体去植发了，到时候植发医院都得给我们组开绿色通道！”

合仙拍了拍他的肩膀，掏出颗水果糖——还是从唐妈家拿的，甜得齁人：“别怕，今天我们来，就是给你们‘超度’甲方的！保证让他的需求跟这颗糖似的，甜到心坎里，还不粘牙！”小伙子含着糖，半信半疑地让开位置，公交车发动时，他望着窗外的红色公式，小声嘀咕：“要是真能成，我请你们吃一个月的烤腰子，补补头发！我知道有家店，腰子烤得比天庭的蟠桃还香！”

————————

●第二节·需求三十变

癫狂文化的写字楼亮得跟白昼似的，凌晨一点还跟菜市场一样热闹。和仙和合仙刚进大门，就被前台小姑娘拦了：“预约了吗？金总正在骂产品经理，现在进去就是撞枪口上，比厕所里点灯还找死。”她指了指身后的玻璃门，里面隐约传来“砰”的一声，像是键盘被砸了。

“我们是阿唐介绍的，来给金总‘治病’的。”合仙晃了晃手里的名片，刚说完，办公室里就传来声咆哮：“我感觉不对！这颜色不够炸！要那种能闪瞎用户眼睛的亮，懂吗？就像电焊火花那样的！闪到他们不点购买就浑身难受！”接着是东西摔碎的声音，合仙探头一看，好家伙，会议室里一地A4纸，十个程序员瘫在椅子上，头发都油得打绺，其中一个抱着显示器哭，眼泪都快滴进键盘缝里了，键盘上的键帽都被磨掉了两个，露出里面的电路板。

“你们就是阿唐介绍的‘神仙调解员’？”一个穿着花衬衫、戴金链子的中年男人冲出来，肚子挺得跟弥勒佛似的，看见合仙扛的豆浆机愣了愣，随即大手一挥，“别管那破机器了，先救场！我是金总，这项目要是黄了，我们全组都得卷铺盖滚蛋，到时候我就带着他们去天桥底下卖烤红薯！”他说话跟打机关枪似的，唾沫星子溅得比PPT动画还密集，“简单说，就是做个网红推广页，要求就一点——我感觉好。”

合仙刚想接话，和仙已经掏出“荷花簿”和笔，推了推空眼镜：“金总，麻烦具象化需求。比如风格、色调、核心卖点，最好有参考案例，就像做菜得有菜谱，总不能说‘我感觉好吃’就让厨师瞎琢磨。您要是说‘我感觉这菜咸了’，厨师至少知道要加水，您说‘我感觉不好’，我们跟无头苍蝇似的，怎么改？”

金总被问得一噎，随即拍着桌子喊：“有道理！我给你们找参考！”他拽着两人进了会议室，指着墙上的白板——上面画满了乱七八糟的涂鸦，有像幼儿园简笔画的小猫，有跟鬼画符似的线条，最离谱的是个歪歪扭扭的圈，边缘毛糙得像被村口老黄狗啃过，墨汁晕开的痕迹活像流出来的“委屈泪”，旁边用红笔重重画了个箭头，写着“要比这个更圆”。“看见没？就要这种感觉！”

合仙盯着那个圈，差点把刚咽下去的咖啡喷出来，他用手指戳了戳白板上的“狗啃圈”：“金总，您这圈要是拿去靶场当靶子，箭手都得以为您在考验他的随缘枪法。要不咱说句实在的——您要的是‘盘子那么圆’，还是‘井盖那么圆’？总不能是程序员小哥的发际线那么‘圆润光滑’吧？”

这话一出，抱着显示器哭的程序员突然抬头，露出光可鉴人的前额，眼泪汪汪地附和：“就是！我这发际线从‘M型’熬成‘地中海’，全拜您这‘感觉’所赐！上次您让做个‘有呼吸感的按钮’，我们把动画改了五十遍，从慢动作改成快闪，您最后说‘还是第一版有气儿’，我当时差点把键盘吞下去，噎死也比被您折磨强！”

金总脸一红，却依旧梗着脖子：“你懂什么！现在的网红页面竞争多激烈，差一点‘感觉’都火不了！就像奶茶要‘有灵魂的甜’，不是放几勺糖能算出来的！这个圈，要圆得有态度，圆得有脾气，圆得让用户一看就觉得‘哇，这圈比我前男友的承诺还靠谱’！”他越说越激动，手舞足蹈地比划，差点把桌上的咖啡杯扫到地上，幸好和仙眼疾手快扶住了。

和仙赶紧把咖啡杯放到桌边，推了推空眼镜，掏出“荷花簿”蹲在地上，用铅笔勾了个标准圆形，旁边标上“直径3.5cm，弧度π，误差≤0.1mm”，又画了个对比图——左边是金总的“狗啃圈”，右边是标准圆，活像“车祸现场”和“模范标兵”的对比照。“金总，‘圆’是几何概念，有量化标准。就像您买豆浆，说‘要热乎的’，我们知道是60℃-80℃；说‘要甜的’，是加5g糖还是10g糖，总得有个数。您这‘比这个更圆’，就像说‘要比这杯咖啡更烫’，我们总不能煮到100℃让您涮火锅吧？这个推广页的‘圆’，要么按几何标准来，要么定个参考物，比如轮胎直径38厘米，咱们的图标就按这个比例缩放，您看行吗？”

金总盯着对比图看了半天，突然一拍大腿：“我感觉……你这图不够有灵魂！那个歪圈虽然不圆，但透着我的精气神！你这标准圆太死板，像程序员的脸一样，没表情！”

“噗——”刚喝口水的程序员小哥直接喷了，“金总，我们程序员招谁惹谁了？为了您这‘有灵魂的圆’，我都三天没洗脸了，脸能有表情才怪！我女朋友昨天跟我分手，说我陪她的时间还没陪您的‘感觉’多，她现在跟隔壁卖奶茶的好了，就因为人家能陪她喝奶茶，我只能陪您改需求！”

会议室里的程序员们纷纷附和，一个戴眼镜的小姑娘推了推镜框，镜片上都蒙着层油光：“金总，上次您让我们做个‘温暖的蓝色’，我们从浅蓝调到藏蓝，换了二十八个色号，您最后说还是第一版的‘感觉’对，我们熬夜改的全白费了，我那黑眼圈重得跟熊猫似的，昨天去超市，收银员还问我是不是刚从动物园跑出来的。”另一个小伙子举着保温杯，杯子上印着“脱发使我变强”：“我妈给我寄了十斤黑芝麻，我煮着喝了半个月，头发没长出来，倒是把马桶堵了三次！”

金总被说得脸一阵红一阵白，却还是梗着脖子：“我这不是为了项目好吗？现在网红推广页竞争多激烈，差一点‘感觉’都火不了！”他说着突然指着合仙扛的豆浆机，眼睛一亮，冲过去抱住机器，“你看这豆浆机的底座！就比白板上的圆有感觉！又圆又接地气，还透着股烟火气！”

合仙眼睛一转，顺势把豆浆机举到桌上：“金总您算说到点子上了！您要的不是‘几何圆’，是‘生活圆’！就像这豆浆，煮得太老会糊，太嫩不成形，‘圆’也得贴用户的生活经验——比如硬币那么圆，用户一看就懂；比如汤圆那么圆，看着就有食欲。您看这豆浆机底座，它的圆是为了稳当，咱们推广页的圆，是为了让用户觉得亲切，对不对？”

金总猛地一拍大腿：“对！就是这个意思！你可算懂我了！比我那产品经理强一百倍，他跟我讲了三个小时的‘用户体验’，我一句没听懂，你这豆浆一举例，我立马就明白了！”

和仙趁机把荷花簿推到他面前，笔尖指着“需求确认栏”：“那咱们把标准定死——参照豆浆机底座弧度，做一个直径3cm的圆形图标，颜色用豆浆的米白色，边缘加一圈浅金色描边，像刚煮好的豆浆结的油皮，这算第二版需求，您签字确认。合同里写了，需求变更≤3次，再改就得追加费用，咱们别跟没头苍蝇似的瞎撞，成吗？”

金总盯着“需求变更次数”那栏的“2”，又看了看程序员们熬红的眼睛和油乎乎的头发，终于拿起笔，却在签字时顿了顿，突然指着图标颜色：“等等！我感觉这米白色不够炸！要那种……刚出锅的焦糖色！像烤红薯的皮一样，看着就想舔屏！用户一看到，就跟看到烤红薯似的，不买都觉得亏！”

“噗通”一声，那个发际线堪忧的程序员直接瘫在椅子上，绝望地哀嚎：“我的头发！我这刚长出来的绒毛！怕是又要保不住了！金总，您饶了我吧，我给您磕一个都行！我还没结婚呢，总不能顶着个光头去相亲吧？人家姑娘还以为我是刚从庙里还俗的！”

会议室里瞬间一片死寂，只有金总笔悬在半空的尴尬，和窗外偶尔划过的闪电——天上的红色公式还在闪烁，8.1颗豆的缺口，像悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。合仙偷偷碰了碰和仙的胳膊，用口型说：“看来这‘甲方超度’，得加个猛料了。”

和仙没说话，只是摸了摸口袋里的黑珠——珠子的温度又升高了些，裂缝里的光凝成了“8.1”的形状，仿佛在提醒他们：这单要是黄了，雷罚的光头，可就不是玩笑了。他深吸一口气，突然把荷花簿翻到新的一页，写下“需求变更成本核算表”，然后抬头：“金总，咱们算笔账。”

“算账？算什么账？”金总愣了。

“您这第三次需求变更，意味着程序员要推翻之前的所有工作，重新调整图标、适配页面，至少得熬三个通宵。”和仙的手指在表格上滑动，“按市场价，程序员日薪800，通宵加班费翻倍，这一次变更，您得追加4800块。更重要的是，他们已经连续加班三天，再熬下去，人垮了，项目进度更慢，您董事会那边也交代不了，对不对？”

金总皱着眉没说话，合仙趁机把“彩虹豆浆机”推到他面前，按下了启动键：“金总，先喝口豆浆压压惊。您看这豆浆，得小火慢煮才香，急着大火烧，只会糊锅。这项目也一样，需求定死了慢慢做，才能出好东西，您总改，就像反复煮豆浆，最后只能喝糊的，您说呢？”

豆浆机“嗡嗡”转动起来，醇厚的豆香慢慢散开，飘进每个人的鼻子里。金总吸了吸鼻子，突然想起自己小时候，妈妈煮豆浆也是这样，慢慢熬，熬出最香的味道。他的表情柔和了些，放下笔：“那……你们说，这颜色到底用哪个好？”

“咱们投票！”合仙大喊一声，“同意米白色的举手！”程序员们齐刷刷举起手，连产品经理都偷偷举了个手指头；“同意焦糖色的举手！”只有金总一个人举手，他自己都觉得有点尴尬，挠了挠头。

合仙笑着说：“金总，您看，群众的眼睛是雪亮的。咱们做推广页是给用户看的，不是给您一个人看的，用户觉得舒服才会买。这米白色像豆浆，亲切；焦糖色太浓，看着腻，您说对不对？”

金总盯着豆浆看了半天，终于点了点头：“行，听你们的，就米白色！这次我保证，再改我就是狗！”

程序员们瞬间欢呼起来，那个哀嚎的小哥差点把显示器举起来当奖杯。合仙刚想松口气，金总突然又开口了：“等等！我感觉……这个图标旁边得加个小尾巴，像猫尾巴似的，灵动！”

“金总！”所有人都绝望了。

“哎哎哎，别激动！”金总赶紧摆手，“这次不算大改，就加个小尾巴，十分钟就能搞定，不算需求变更！”他说着还做了个“拜托”的手势，“就当我求你们了，加个小尾巴，看着可爱！”

合仙和合仙对视一眼，无奈地笑了。和仙点点头：“行，加个小尾巴，但这是最后一次调整，不能再改了。”

程序员小哥哭丧着脸打开设计软件：“猫尾巴是吧？我给它加个毛茸茸的，再让它动起来，行了吧？”金总立马笑了：“对！就是这个感觉！你太懂我了！”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！