第三章 母亲的白发

镇卫生院只让楚云舒住了一天观察。

医药费是村里几个乡亲凑的，皱皱巴巴的零钱堆在护士站的台子上，像一团揉碎了尊严。

出院那天，天空飘着冰冷的细雨。苏清办完手续，牵着女儿的手走进雨幕里。她唯一的行李是一个旧的蓝布包裹，里面是几件换洗衣服和那张让她心碎的逮捕令复印件。

她们没有回桃溪村。

那个家，已经没了。村口的桃林被夷为平地，连同她们的小院，都化作了一片断壁残垣。陆氏集团的动作快得惊人，仿佛要抹去一切存在的痕迹。

苏清带着楚云舒，坐上了通往省城的长途汽车。颠簸的车厢里弥漫着烟味和汗味，楚云舒靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的、陌生的景物，眼神空洞。

母亲的手一直紧紧攥着她，冰凉，却在微微颤抖。

车到站了。省城的喧嚣和庞大让楚云舒一阵眩晕。高楼大厦像冰冷的钢铁森林，行人步履匆匆，没人会多看这对衣着寒酸、面色惨淡的母女一眼。

苏清凭着以前一个远房亲戚提过的地址，找到了位于城市边缘的一个“城中村”。

狭窄、潮湿的巷道，两侧是密密麻麻的“握手楼”，阳光几乎无法透入。空气里混杂着油烟、垃圾和霉变的气味。她们最终停在一个狭窄楼梯口，租下了一个不到十平米的地下室。

房间没有窗户，只有一扇透气的高窗对着巷子的地面，能偶尔看到行人匆匆走过的脚。打开灯，昏黄的灯光勉强照亮四壁，墙皮因为潮湿而大片剥落，散发着难闻的气味。除了一张硬板床，一个破桌子，再无他物。

这就是她们的新“家”。

“云舒，委屈你了……”苏清的声音沙哑，带着浓重的鼻音，她努力想挤出一个安慰的笑，却比哭还难看。

楚云舒摇了摇头，没说话。她默默地帮母亲把包裹放在床上。委屈？比起父亲身陷囹圄，比起家园被毁，这又算得了什么。

安顿下来的第一件事，苏清就去买了最便宜的信纸和信封。她趴在摇晃的桌子上，就着昏黄的灯光，一笔一划地写信。

写给之前认识的所有能搭上话的“体面人”，写给据说能管这事的部门，写给她能想到的一切可能提供帮助的地方。

她写得极其认真，字迹工整，陈述事实，恳求公正。写一封，封好，再写下一封。

楚云舒安静地坐在床边看着。母亲伏案的背影单薄得像一张纸，肩膀不时因为压抑的咳嗽而耸动。她之前被推搡时受的暗伤，加上心力交瘁，身体已经快垮了。

一封封信寄出去，如同石沉大海。

偶尔有一两个回音，也是官腔十足的“正在调查”、“依法处理”。

希望，在一次次的等待和失望中，被慢慢磨蚀。

苏清开始出去找工作。她没有学历，没有技能，身体又不好。端盘子被嫌动作慢，洗碗被嫌费水，去工厂做零工，人家看她脸色蜡黄，直接挥手让她走人。

最后，她找到了一份在菜市场帮人看摊、打扫卫生的活计，每天工作十几个小时，换来一点微薄的收入，和摊主偶尔卖剩的、不太新鲜的蔬菜。

生活的重担，毫不留情地压在这个曾经温婉的女人身上。

楚云舒也变了。她不再像同龄女孩那样爱笑爱闹。她主动包揽了所有家务，把那个阴暗的地下室收拾得尽可能整洁。她学会了在母亲回来前，把便宜的青菜做出不同的花样，学会了计算着每一分钱过日子。

她甚至也想去打工，被苏清厉声喝止了。

“不行！你想都别想！”苏清第一次对女儿发了火，随即又红着眼圈把她搂进怀里，声音哽咽，“云舒，你听着，我们楚家现在什么都没有了，但还有你！你爸爸的清白，我们家的未来，都在你身上！”

她捧着女儿的脸，眼神里是一种近乎偏执的坚定：“读书！只有读书，读出个名堂来，我们才有出路！才能让你爸爸出来！才能让那些害我们的人……付出代价！”

“知识，是我们现在唯一的武器了。答应妈妈，无论如何，不能放下书本！”

楚云舒看着母亲眼中燃烧的火焰，那是一种被逼到绝境后生出的、可怕的力量。她重重地点头，把这句话，连同那刻骨的恨意，一起烙在了心底。

她转入了一所城中村的民工子弟学校。环境嘈杂，师资薄弱。但她不在乎。她把自己变成了一台只知道学习的机器。

课堂上，她永远是坐得最笔直、听得最认真的那一个。放学后，她飞快地跑回家，做完家务，就在昏黄的灯光下，啃着从旧书摊淘来的教辅资料。她没有钱买练习册，就把课本上的习题一遍又一遍地做，直到滚瓜烂熟。

在学校，她因为成绩永远第一，又沉默寡言，被一些调皮的学生孤立，嘲笑她是“书呆子”、“穷鬼”。她从不回应，只是用更加冰冷的眼神看回去。那眼神，让那些本想欺负她的半大孩子，心里都有些发毛。

日子，就在这种压抑和坚韧中，一天天流过。

一转眼，几个月过去，进入了深秋。

这天夜里，楚云舒被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。她摸索着打开灯，看到母亲苏清蜷缩在床的另一边，用手死死捂着嘴，咳得撕心裂肺，脸色涨得通红。

“妈！”楚云舒慌忙起身倒水。

苏清好不容易止住咳嗽，摊开手心，里面竟带着一丝刺目的血丝！

楚云舒的手一抖，温水洒了出来。她的心瞬间沉了下去。

“没……没事，老毛病了，天气凉了就这样。”苏清强装镇定，接过水杯，试图安抚女儿。

楚云舒没说话，只是固执地拿过毛巾，替母亲擦拭额头因为剧咳冒出的虚汗。就在她俯身靠近的时候，灯光下，她清晰地看到，母亲原本乌黑浓密的头发里，竟然掺杂了那么多刺眼的白发！

不是几根，而是一绺一绺的，夹杂在黑发中，触目惊心。

她才三十多岁啊！

楚云舒的呼吸停滞了一瞬。她记得，在桃溪村的家里，母亲的头发还是乌黑油亮的，她会用采来的桃花瓣泡水梳头，发间总是带着淡淡的香气。

可现在……

生活的磨难，精神的折磨，身体的病痛，像无形的刻刀，在短短几个月里，将她催老成了这般模样。

那些白发，像一根根烧红的钢针，狠狠扎进了楚云舒的眼里，心里。

她默默地帮母亲掖好被角，吹熄了灯，重新躺下。

在无边的黑暗和母亲压抑的咳嗽声中，她睁大眼睛，望着天花板上模糊的霉斑，一动不动。

良久，她用只有自己能听到的声音，一字一句，冰冷如铁：

“妈，我不会让你等太久的。”

“陆氏集团，你们欠我们家的，每一笔，我都会连本带利……讨回来！”

黑暗中，十二岁少女的眼中，再也没有了迷茫和泪水，只剩下如同淬火寒铁般的决绝。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！