第2章 小哀的特殊

老陈做这件事，已经三年了。

而他，帮老陈整理这些名册，也有八个月。

林久把今天的名册和之前的三十七份叠放在一起，用麻绳重新捆扎牢固，塞进书架最底层的一个铁盒里。

铁盒盖上刻着一行字，字迹早已模糊不清，边角也被磨得光滑，可林久闭着眼睛都能念出来：“记忆是唯一无法折旧的东西。”

这是铁盒原主人的话。

一个在折旧法实施第一年就被回收的老人，据说曾是个诗人，一辈子都在写那些“毫无价值”的文字。

林久捡到这个铁盒时，里面还装着一本诗集，书页上画满了密密麻麻的批注，最后一页写着一句未完成的诗：“光会从裂缝里来，记忆会在时光里活。”

林久坐到书桌前，从抽屉里取出一个硬壳笔记本，封面是深褐色的，边缘已经磨损。

他翻开本子，笔尖落在纸上，开始写今天的记录——这是他自己的习惯，从发现自己不会折旧、永远停留在“第∞天”的那天开始，已经坚持了两年七个月零三天。

“12月7日，气温-3℃，风里带着铁锈和冰雪的味道。

回收站接收了十七个第六日者，送走了三个第七日者。

老陈说西区的地下供水管又爆了，污水漫了半条街，可系统把维修优先级全给了第三区的新建商业中心——那里住着的，都是能延长折旧时间的富人。

薇薇安的情感债权交易所今日股价上涨了7%，听说她收购了一批‘高纯度亲情承诺’，是第五区一个大家族的内部交易，用亲人的情感价值，换自己多几天的生命。

阿遥的黑客论坛昨天被监察局端了三个据点，她还在逃亡中，不知道能不能熬过这个冬天。小哀……”

笔尖在这里猛地停顿，墨水在纸上晕开一个小小的黑点，像一颗挥之不去的心事。

林久抬起头，目光投向房间角落。

那里堆着几个纸箱，里面装着从回收站捡来的旧衣物、未过期的罐头食品，还有一床还算干净的灰色毯子。

毯子下面，一个小小的身影蜷缩着，呼吸轻得几乎听不见，像一只警惕的小兽，小心翼翼地躲在自己的世界里。

他放下笔，轻手轻脚地走过去，放缓了呼吸，生怕惊扰了那份脆弱的安宁。

小女孩睡得不安稳，眉头紧紧皱着，睫毛纤长，在眼睑下投下淡淡的阴影，怀里紧紧抱着一只褪色的兔子玩偶。玩偶的一只耳朵已经开裂，露出里面发黄结块的棉絮，却被她抱得格外紧，像是那是她唯一的依靠。

林久记得捡到她的那天——两周前，在第五区的一个废弃游乐场。

冬日的阳光惨淡，游乐场里的旋转木马早已锈迹斑斑，彩漆剥落，面目模糊，像是被时光吞噬了所有光彩。

小女孩就坐在旋转木马的底座上，仰着小脸，眼神空洞地看着那些静止的木马，手腕上没有荧光屏，没有任何身份标识，干干净净的，就像他一样。

可她又和他不一样。

林久至今记得，当他第一次靠近她时，她手腕内侧的皮肤的突然浮现出淡淡的、流动的蓝色光纹，像是有生命的水流在皮下蜿蜒游走，温柔又神秘。

而当他后退，那些光纹便会缓缓淡去，最终消失不见，仿佛从未出现过。后来他反复测试过，只要他在她十米范围内，那些光纹就会如期浮现，他越靠近，光纹便越明亮，像是在回应他的存在。

他不知道这意味着什么，也不知道这背后藏着怎样的秘密。

但他清楚地知道，在这个被系统严密监控的世界里，这样一个“异常样本”，一旦被发现，要么会被送进研究所，被拆解、被分析，榨干最后一点研究价值；要么会被直接回收，连一点痕迹都留不下——无论哪种结局，都没有好下场。

所以他把她带了回来，给她取名叫小哀。

一个安静的名字，像她安静的样子。

“妈妈……”睡梦中的小女孩呢喃了一声，声音稚嫩又破碎，把兔子玩偶抱得更紧了，小小的身子微微颤抖着，像是在做什么可怕的梦。

林久伸出手，指尖悬在半空，犹豫了片刻，最终还是轻轻落在她的头发上。头发很软，带着孩子特有的、淡淡的奶香与暖意，驱散了他指尖的冰凉。

小哀在触碰下，眉头稍稍舒展了些，往毯子里缩了缩，像是找到了一丝安全感。

他起身回到书桌前，重新拿起笔，笔尖在纸上继续滑动，字迹里多了几分温柔的凝重：

“小哀今天吃了半罐豆子，喝了温水，没有闹脾气。

她依然不说话，眼神总是怯生生的，却会对我的提问点头或摇头，像是在努力理解这个世界。

下午她趴在窗边发呆时，我注意到她的眼睛里有光在流转——不是街灯或台灯的反射光，是从瞳孔深处透出来的、极淡的蓝色，像蕴藏着一汪深海。

当我走近到两米范围内时，那光会明显增强，与她手腕上的光纹遥相呼应。

目前还不确定这种‘折旧引力’现象的原理，但可以确定的是，我的存在，确实在影响她的状态，而她的光，也在悄悄牵动着我。”

写完最后一句，林久合上笔记本，指尖轻轻摩挲着封面的纹路。

窗外，城市的夜景铺展开来，高耸的中央塔楼通体透亮，灯火辉煌，像是这座城市永不熄灭的心脏。

塔顶巨大的全息屏滚动播放着今日的各项数据：社会效率指数92%，情感资源分配报告，还有那句重复了无数次的宣传片口号——“合理规划您的七日，为社会创造最大价值”，冰冷的文字在夜色中闪烁，带着不容置疑的威严。

更远处，第七区的边界之外，是一片被称为“陷落区”的黑暗地带，像一道巨大的伤疤，刻在这座城市的边缘。那里是早期系统故障导致大规模“同步折旧”的地方，整片街区的居民在同一天进入了第七日，生命倒计时同步归零。

系统无力处理如此集中的回收需求，索性将那片区域封锁，竖起高高的铁丝网，贴上“危险禁区”的警告牌，任其自生自灭，被时光与黑暗吞噬。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！