第六章 · 门下众生

贾县的风，总是吹得太用力。

每一次风来，凯旋门上的灰尘被吹落一层，

石头更亮，缝隙更深。

就像人活得越久，脸上的笑越亮，心里的洞越深。

这门屹立在县城的正中央，

白天给人遮阳，晚上成了灯。

所有人绕着它生活，

仿佛它能赐福。

一

贾壮壮早已不送水了。

“易仙水站”的蓝色水桶，在一个雨夜被他卖给了废品站。

那天他拿到七十块钱，在江边抽了半盒烟。

他开了一家小饭馆，名字叫“鲜大酒店”——

“鲜”字取自“清泉之鲜”，

也有人说，是取自“鲜花”的“鲜”。

只有他自己知道，这名字像一场心愿的叛逃。

饭馆不大，白昼喧嚣，晚上安静。

他喜欢一个人守在炉火边，不开电视。

有人问他：“壮哥，你现在算不算成功？”

他摇头：“成功是别人说的，我就是活着。”

有时，夜里散客离尽，他会出门，

站在街口看那座凯旋门。

风吹起他的外套，街灯照亮他脸上的油光。

他抿着嘴，轻声骂一句：“这玩意儿，比庙金。”

然后笑。笑得像认命。

二

河东狮生了一对双胞胎。

生产那天，她哭了。不是疼。

是她突然意识到，

自己终于有了能紧紧拴住男人的东西。

她从医院回家后，马国栋天天在身边煎奶。

他说：“咱这算凯旋归来。”

她捏他一把，骂：“少往凯旋门脸上贴金。”

话虽这样说，她眼里的泪光闪得动情。

双胞胎五岁那年，凯旋门举办庆典，孩子幼儿园表演节目。

他们站在舞台上唱《我们是小主人》，

歌词她没听进去，只觉得——

这门真能教人唱假话。

有人说她变了，温柔了。

其实她只是累了。

每次洗完衣服，她都会擦窗。

但她从不再伸过去看楼下。

她知道，楼下那盏灯早已换人。

她怕的是自己心头那扇未关的窗。

三

贾司令老了。

凯旋门建好十年，他仿佛也跟混凝土一起被风化。

有人开始骂他——

说他侵占土地、说他敛财、说凯旋门工程有假账。

他不解释，只是笑。

“该打的仗都打过了，”他说，“现在等评勋章。”

有时他夜里从办公室窗望出去，

凯旋门在灯火中屹立不倒，像他亲手立起的墓碑。

他心里反复回响那句口号——

“战无不胜，坚不可摧。”

然后又笑着对自己说：“那是骗小孩的。”

酒喝多时，他也会梦见巴黎那座真门，

梦见自己年轻时的样子——

穿着假军装，在地基上踱步，

手里拿着图纸，喊工人：“盖高点，高点——”

梦醒后，他发现自己的手竟仍举着，颤抖着，

像在敬礼。

四

贾美人不太出现在公众场合了。

有人说她辞职了，

有人说她在外地投资美容连锁，

还有人说，她其实早就离开了贾县。

但每年凯旋门周年纪念，

她的照片总会出现在屏幕上：

“第一任形象代言人——贾美人女士。”

那笑容，一直笑得那么好看，

仿佛永远年轻，永远没有负债。

有传言，她最后一次出现在凯旋门顶，

穿着白裙，头发散开。

有人说她想自杀；

也有人说，她只是想透口气。

那天风大，

风卷起裙角，

那种白，在灯光里泛着几乎要融化的光。

五

凯旋门下，商场开了一家叫“百年梦想”的超市。

广告词依旧熟悉：“生活在凯旋门，每天凯旋而归。”

孩子们在喷泉边踢球。

老大妈用手机拍照，发朋友圈：

“我们贾县，世界都有！”

而没人再记得这块地曾是荒地、是废墟、是垃圾堆。

没人记得“无名银河”曾是第一栋楼。

也没人提车库里的灯泡和水桶。

城市的记忆像被重新刷白，

只剩下闪光屏上的“凯旋”两字，

依旧灼人眼。

夜深了。

风从门洞穿过，吹起尘沙。

灯光照着灰，灰也亮起来。

远处有人在唱歌，是广场舞的音乐——

“我在幸福的大道上向前。”

那歌声断断续续，飘在夜空里，

像一阵不肯死去的幻觉。

贾县的夜一向亮得刺眼，

亮到每个人都看不清自己。

凯旋者早已散去。

门下，还有人排着队。

每个人握着自己的梦想，像握一截混凝土。

没有人知道，这门究竟通向哪里，

也没人敢承认——

门，在他们心里早就塌了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！