第五章 · 盛宴之后

飞机落地那天，贾县正沸腾着一场纪念典礼。

新闻标题是：【凯旋门荣登国际名录，贾县闪耀世界地图】。

——这则新闻，后来成了所有电视新闻片头的广告词。

当贾美人从舷梯上走下那一刻，阳光晃得刺眼，她眯着眼，以为自己还没从梦里醒。

记者举着话筒大喊：“欢迎我们的凯旋使者！”

她冲镜头笑，那笑比任何一个巴黎的阳光都更谨慎。

机场的人群在鼓掌。

她的心，却空空的。

“盛宴”，已经过去。

光闪烁得再亮，也照不进人心的暗角。

回到贾县，她的生活都变了。

凯旋门物业新设了一个名头好听的职位——“文化与品牌部经理”，

任命书上署着“贾司令”亲笔签名。

那种字，不是写出来的，是压上去的——

每一笔都有权力的深度。

她同事悄悄对她说：“你现在算半个高层啦。”

她笑笑，没有答。

所谓高层，也只是从高一点的窗户，看清楚更多人低头的样子。

房子的问题，贾司令也兑现了。

她拿到一套凯旋门下的小三居——

“英雄业主特别优惠价”，公司内部价。

她和贾壮壮正名归“中产”。

搬家的那天，她独自站在阳台上，眺望那座巨大的人造凯旋门。

风吹过，它的白石外墙反光刺眼。

她忽然想起巴黎的那一座——

有岁月的皱纹，有战争的尘土。

——而这座，只剩广告的香水味。

她轻声对自己说：“也许胜利，就是被复制到极致的失败。”

贾壮壮满脸兴奋，在新家转来转去。

他摸着光滑的墙面，说：“咱终于有房了，百年梦想实现了。”

她笑了笑：“是啊，百年梦想。”

她顿了顿，又低声补了一句，“也许只用了十年。”

那天夜里，他靠在床边，像个孩子一样失眠。

她翻过身，看着他。

在灯光映照下，他的额头多出了细纹，她忽然觉得心疼。

“壮壮。”

“嗯？”

“你还记得……咱车库那时候的生活吗？”

“记得啊。”他笑，“我忘不了，你那缝纫机的哒哒声，我一听就安心。”

她沉默了。

在那一刻，她意识到：

他怀念的，是生活；

而她怀念的，是梦。

几天后，她被召去开会。

会议室的窗外正对着凯旋门。

贾司令照旧坐在中央，声音低沉有力。

“巴黎之行很好，”他说，“咱要继续搞国际认证，让全世界知道贾县的门。”

贾小章立刻接话：“必须让他们知道，我们的门走在时代前面。”

大家鼓掌。

贾司令又转头看贾美人：“美人，你的形象代表性强，以后……多露面。”

贾美人心里一紧，连忙点头：“好。”

会议散后，贾司令没走。

他缓步靠近她，声音压低：“巴黎那晚的事，你没忘吧？”

她低下头，喉咙有点紧。

“我不会让你吃亏的。”他说。

她微微笑笑：“我没吃亏。”

他注视她的脸，久久不语。

最后只是淡淡地说：“你已经不是车库的女人了。”

她想笑，却笑不出来。

——那一刻，她忽然明白，这句话，是恩赐，也是诅咒。

夜晚，她开车经过城里。

路灯亮起，广告屏上正播放着她的脸——

“凯旋门物业形象代表·贾美人”。

声音温柔，却陌生。

她看着广告上的自己，

心里升起一种莫名的寒意。

灯红酒绿的街头，她看到了另一个人影——

那是贾壮壮。

他穿着旧T恤，从电瓶车上下来，手里提着两桶水。

凯旋门下的“英雄业主们”经过他，都没认出这就是自己的送水人。

他没看到广告牌。

他脸被灯影切成两半——一半光亮，一半黑。

她在车里轻轻喊：“壮壮——”

但车窗关着，声音没传出去。

那一刻，她忽然觉得，

他们之间隔着不止玻璃，

隔着整个世界。

后来，她再见到贾司令，是一年后的年底。

那时贾县要申报“世界建筑奇迹”评比。

现场摆得像盛宴。金色幕布、红绸带、闪光灯。

贾司令喝了两口酒，笑容沉静。

“这座门，是信仰的门。”

台下掌声雷动。

贾美人坐在第一排，

她觉得那门在灯光下越来越亮，

亮到像要燃烧。

她听见自己心里一个声音说：

“信仰？信什么？”

信混凝土？

信权力？

信他们虚构的胜利？

她忽然失笑。

笑声太小，只有她自己听得见。

那晚，她独自走到凯旋门下，抬头看。

夜风吹起她的头发，

头顶是“胜利”两字的金牌闪烁。

她觉得那光，不是荣耀，

是审判。

盛宴已经散了。

贾县的夜还灯火通明，

人们仍在为明天的凯旋梦鼓掌。

而她，一个被梦吞噬的女人，

终于明白——

真正的“门”，

在人心里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！