《包老板归来》第一章 · BAO IS BACK

唐人街的早晨，总是油香味最先醒来。

哪怕离疫情结束好几年，那股混合了孜然粉、耗油和旧油锅的味道，依旧贴在每栋砖墙上，像一层没法洗掉的岁月滤镜。

包老板推开那扇被油熏黑的旧铁门，抬头看了看刚挂上的新牌子。

红底金字，一行英文——

BAO IS BACK.

“老包回来了。”

他自己念了一遍，嘴角一歪，笑出了声。

笑声没多大，但够震掉他胸口那点破碎的自尊。

他拎着两桶油走进摊位。那油桶是回收来的，加州阳光照着泛白的塑料，仿佛也在提醒他：

老了，还要继续炸。

八点之前，第一批顾客出现。

唐人街的公寓区里挤满了新来的年轻面孔——多数是留学生、自由撰稿人、做代购的、或刚被公司裁掉的中国工程师。

他们的口音，比他当年的福建普通话还杂。

“叔，给我来个蛋堡，不要洋葱、要Cheddar。”

一个年轻人靠在车边，对着手机直播。

“今天vlog拍唐人街美食，听说这里全洛杉矶最地道！”

包老板翻着肉饼，笑道：“地道是地道，就是吃了容易地倒。”

屏幕那头传来观众弹幕：“哈哈哈，老移民幽默！”

年轻人笑着递小费：“叔您上镜吗？我给你打个tag——Bao哥。”

“算了，老脸不上镜。”

包老板一手接钱，一手把汉堡递过去。

年轻人走后，他对着摊车的反光，低声嘀咕：

“以前拍签证照要端正，现在拍短视频要有梗。

世界幻觉没变，人换了一茬。”

中午，他去隔壁小超市补货。

老板娘是越南裔，脸上永远挂着算计的笑。

“Bao，you pay later?”

他一摆手：“Later is fine, now only future rich.”

结账的时候，他无意中听见身后几个人在说中文——

“听说创业签证又出新政策了，注册个AI公司就行。”

“我舍友上个月靠假公司延了一年。”

“听说唐人街有中介包办身份，好像就在这附近。”

包老板脚步顿了顿。

回到摊前，他望着那块字牌，忽然打了个主意。

他拿起粉笔，在下面添了一行小字：

“Bao’s American Dream Service — Consulting Available.”

——咨询你们的梦，我卖我的油。

他心里这么想着，笑了。

晚上八点，摊位前来了个开着特斯拉的年轻人。

西装笔挺，头发像新雕出来的。

“您就是包老板？”

“谁找我？”

“陆一航。创业签证顾问，公司在Santa Monica。听说您经验老道，想聊聊合作。”

包老板愣了两秒，脸上浮出熟悉的笑。

“合作？你小子还真能抬举我。老包现在卖汉堡，不卖人生。”

“正因为您卖过人生，才懂市场呀。”

陆一航语速飞快，掏出平板电脑，刷出一排计划表格。

“我在帮客户注册‘AI餐饮初创公司’，核心团队需要真实老移民背景。您一出面，项目立刻合法。”

“合法？这听着比炊事班排骨还假。”

“形式上无所谓，能延身份就行。”

包老板沉默，望着那行闪光的字母：Artificial Taste Lab.

“人工味道实验室？你们还真敢编。”

“编？这叫创意。美国人崇拜创意。要梦想，就得包装。”

夜风吹着那条横幅，BAO IS BACK在霓虹中闪了一下。

包老板慢慢笑开：“也行，我这辈子就擅长包装。”

握手时，油溅在他手背，烫出一点红。

他却笑得更大声。

两星期后，“Second Dream Studio” 出现在社交媒体上。

标语：

“让你的梦想合法，让合法更梦幻。”

陆一航负责网站和公关；

包老板成为“首席味觉官”（Chief Taste Officer）。

他们租下一个仓库，摆满没通电的咖啡机，门口竖起假公司标志。

每天拍摄短视频：

“咱们用AI算法分析香气，让世界吃到未来味道。”

后台字幕加上英文：

“Reinventing The American Taste With Immigrant Passion.”

视频一出，订阅暴涨，投资人留言询问合作——

没人知道他们的实际“业务”是卖“创业签证方案”。

一天，一个叫“林笑雨”的女孩来到工作室。

她穿着米色风衣，笑得很职业。

“包叔，我是陆总派我来的。客户需要开账号，签个名用您的名字。”

“账户干啥的？”

“只走账，不管事。我们帮您准备税表和公司资料，年底有分成。”

包老板想起当年Anna冷冰冰的话：

“签个名，那个店就合法。”

他苦笑，提笔签下：

Bao Weiguo.

“叔，您这签名好飘，像在飞。”

“没办法，落地太疼。”

夜深，录视频的灯光照在他脸上。

脚本写着：“梦想不难，只要有人相信。”

他对镜微笑着念：

“我叫包伟国，我的梦想是让每一个移民都吃上自由的味道。”

“啪”——摄影灯灭了。

陆一航高兴地说：“完美！您是我们的灵魂人物。”

包老板回道：“魂是没了，人物还得混饭。”

他走出门，看见几个无证移民工蜷在货架下睡觉，

那些人用废纸箱当床，嘴里还夹着冷掉的汉堡。

这场“创业梦”里，没人真在做汉堡。

几周后，风声起。

邻近的几个“创业中介”接连被查封。

陆一航冷静得像在算账：“我们合法啊，至少目前。”

包老板点了根烟：“合法不重要，煎糊的肉饼还能吃，糊的人不行。”

他开始害怕，却又停不下。

那种感觉像嗅到早熟的油味：明知道要炸糊，却舍不得关火。

某天，林笑雨哭着闯进办公室。

“陆总跑路了！客户被抓，我的卡被冻结！”

包老板呆了三秒，“那我呢？”

“您要么自首，要么跑路。”

他沉默地走回摊车前。

唐人街还是那样的夜色。

他重新倒上油，手一抖，火光闪烁。

油锅里的泡沫轰地炸开。

那声音，像是在笑，又像在哭。

“BAO IS BACK.”

他低声念了一遍，

然后笑着往油锅丢下一块肉饼——

这一次，他加了点孜然。

结尾：

远处路灯下，广告纸在风中翻滚：

“想留下？交给我们。Dream合法化。”

包老板看着那纸被风卷进下水道，低声嘀咕：

“合法？连梦都不合法。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！