第三章｜被油炸的梦想

那年春天，洛杉矶的阳光突然变得异常刺眼。

电视里反复播报着疫情曲线攀升的新闻，人们脸上都戴着口罩——只有包老板的汉堡店，依旧冒着腾腾油烟，像个对现实视而不见的堡垒。

“别停！现在正是赚钱的好时候！”

包老板一拍操作台，脸上都是兴奋的红光。他说：“你看，现在人都不敢出门，全指着外卖。我们一天几十单，不发财天理不容！”

宋建国擦着汗，沉默地翻牛肉饼。

老黄却有些焦虑：“包哥，听说移民局这会儿也在查，别太嚣张。”

“查？查个屁。现在警察都怕死，哪有空查你我。”包老板哈哈大笑。

Anna从办公室里走出来，穿着口罩，手里拿着文件：“该打疫苗的记得注册。还有老李——你的税号还没交？”

宋建国低声答：“我没税号。”

Anna的眼神立马冷下去：“那你知道后果？”

“我……”

还没说完，包老板打圆场：“夫人，他是临时工，不在系统里。”

“我警告你别乱来。”Anna一甩文件走回去了。

厨房空气立刻僵硬。

老秦咧嘴：“你看吧，我早说，没身份迟早出事。”

“少说两句。”宋建国压低声音。

他很清楚，Anna是真有可能举报他的。她做事冷到骨头，表面漂亮，背后利得一笔一笔算清。

但现在满城都传出“封城”的风声，他实在没人脉，想跑路都没处跑。

傍晚时分，一阵突如其来的警笛声打破了店里的节奏。

叮咚门铃响，一群身穿执法外套的人推门而入——移民局。

Anna立刻挺直腰板：“Welcome, officers.”

领头的白人女警亮出证件，一脸冷漠：“Routine inspection. Please cooperate.”

厨房瞬间乱成一锅粥。

老黄手里的铁铲“哐当”掉在地上，油花四处溅开。

老秦低声咒骂：“该来的来了。”

宋建国整个人愣住。

一名高个男探员翻检后厨，又看向他：“Your ID, sir?”

“啊……ID……I… forgot.”

他声音发抖，脚也跟着哆嗦。

探员皱眉，示意同伴搜查更仔细。

Anna赶紧上前，用流利英语解释：“He’s a temp worker, just helping out. We have his record.”

她边说边丢给包老板一个眼神。

包老板立刻堆笑：“Yes，yes，temporary only！”

探员半信半疑。最后只是记录了名字，让他们别动，然后带走了老黄——因为老黄连个假身份都没有。

老黄被拖上车时，手一直在抖。

他朝宋建国苦笑：“老宋，替我浇浇那锅油，别糟践。”

门“嘭”地关上，车尾灯闪烁几下，消失在街角。

宋建国呆立在原地。

他忽然觉得那锅油气冲天——里面漂浮的，是他的恐惧、羞耻，还有一点彻底的无力。

之后几天，汉堡店气氛死寂。

Anna对所有员工下了“限时令”：每天工作不得超过八小时，必须留签名上报。

包老板气得发疯：“这叫什么事？搞得跟监狱一样。”

Anna冷声说：“你要再乱请无证工，我就举报你。我们已经被点名监控。”

包老板脸上笑挂不住了。

下班后，他跟宋建国去后巷抽烟。

“兄弟，我可对你够意思了。要不……这次你自己想办法，别拖我后腿。”

宋建国沉着脸不说话。

包老板叹气：“我早说了，娶个美国老婆哪有那么难？Anna当初也是自己求着要嫁给我。男人嘛，得有胆子。”

“你有胆子，可你幸福吗？”

包老板愣了愣，忽然把烟头一摁：“幸福？那玩意儿能当饭吃？”

说完拎包走了，留他一个人对着油味发呆。

封城那天，洛杉矶的街道空到可怕。

店门上贴着「只提供外卖」的通知。顾客少了，订单也少了。

Anna算了一整夜账，第二天早上宣布：“Bao Burger进入停业期，员工全暂停发薪。”

“那我们吃什么？”老秦急了，“我房租下星期就要交。”

“那是你的事。”Anna调了调口罩，神情冷漠。

包老板想劝，被她瞪了一眼：“你一天到晚搞些灰色合同，今天这锅我不背。”

宋建国沉默。他的积蓄只剩下不到800美元。

家里房租、儿子的学费、国内汇款，全像堵在嗓子眼的石头。

那晚他回到家，发现宋子文坐在电脑前发呆。

“子文，怎么不睡？”

“学校停课了。”

“那陪老爸聊会？”

“聊什么？你每天就是炸汉堡、提外卖。”

少年语气里带着讥讽。

宋建国心口一缩。

“我这还不是为了你？要不是你妈说得那句‘要给孩子一个未来’，我现在还在学校教球。”

“未来？”宋子文冷笑，“我宁愿你做老师，也不要你成非法工。爸，我在同学眼里丢脸。”

空气瞬间冻结。

宋建国的脸涨得通红，心脏砰砰跳。

他抬手，却最终只是颤抖地放下。

“你早点睡吧。”

他走进厨房，背影疲惫得像被洗了颜色的旧布。

夜里，他眼睛盯着窗外，听见远处救护车的警笛，心里一阵发紧。

那种声音，像是在催命。

几天后，Anna又召集员工视频会议。

背景是空荡荡的办公室。

她的声音少了往日锋利，带着一点惶急：“Bao……Bao bankrupt. The government won’t renew our lease.”

包老板在她旁边沉默。

“什么意思？”老秦喊，“我们工资呢？”

Anna苦笑：“钱都填进贷款里。现在一文不剩。谁愿意继续干，我发最后两周现金。之后各走各路。”

屏幕那端，没人说话。

老黄的床铺已空，老秦咬牙切齿，宋建国的手，却在颤。

他突然觉得，这几个月的劳累、挣扎、面子、绿卡梦想，都被这一纸“破产”碾成灰。

就像那锅油烟，冒得再旺，也终究散尽。

封店的最后一天，包老板来店里收拾东西。

他一身西装打得体体面面，看上去毫不体面。

宋建国在角落擦台面。

“老宋啊，这地方，算是完了。”包老板的语气带着倦意，“我欠着贷款，Anna的律师也开始查。她要离婚。”

宋建国看他一眼：“这算代价。”

包老板苦笑，把钥匙放在台上，“我一直在想着发财的梦。你看，到头来，我们谁不是梦里炸馅？”

那句话像钉子钉进空气里。

宋建国忽然鼻酸。

“我送你个东西。”包老板从口袋掏出一张旧照片——店刚开业时，几个人笑着的合影。

“留着吧，”他说，“总得有点念想。”

宋建国接过，心里莫名一酸。

那晚，宋建国带着宋子文，站在关门的汉堡店前。霓虹灯已经坏了，只剩半截“BO...BURGER”的字母在闪。

风把围栏上的塑料布吹得哗哗作响。

宋子文问：“爸，我们以后怎么办？”

“还能怎么办？先活下去。”

“活着干嘛？”

宋建国沉默几秒，轻声说：“活着，就是不白来一趟。”

他看着窗里空空的油锅。那是他在美国最久的伙伴，也可能是一面镜子。

多少人被它“炸”出了财富，多少人被它炸碎了梦。

他忽然笑了，笑得带泪。

夜风很凉。

他和儿子一起离开时，街角的垃圾桶里，那张汉堡店的海报被风吹动，

上面的广告语依然鲜亮：

“Taste the Dream. Live the Life You Want.”

（尝一口梦想，活成你想要的模样。）

宋建国停了一下脚步。

“爸？”宋子文回头。

“没事。”

他牵起儿子的手，嘴角一抿。

——那一刻，他不再想绿卡，也不再想美国梦。

他只想，下一顿饭给儿子做个真正的汉堡。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！