第一章｜油锅里的梦想

洛杉矶的阳光从来都有点残酷。

烈日烧得柏油路发烫，空气里弥漫着一种混合了油烟、焦糖和汽油味的味道。下午两点，整个城市都陷入了一种黏腻的倦怠。

宋建国站在「包老板汉堡店（the Bao boss Burger）」的后厨里，脸上被油烟熏得发亮。他抹了一把汗，又把一箱生牛肉饼扛上操作台。

炸锅里的油接连“噗噗”炸响，像在放鞭炮。温度计上的红线已经逼近180摄氏度。

这已经是他这天炸的第六十七个汉堡。

今天的午餐客人特别多，他手上的冻肉才刚解冻完，又听到前台传来Anna的声音：“老宋！再上一份培根芝士双层，加多一片黄瓜片、不要芥末酱！”

宋建国愣了下。

又改方子。又是那个挑剔的美国老太。

他嘴上应着：“好嘞——！”声音被抽油烟机盖过去，显得卑微。

外卖小哥老秦倚在门口歇气，咧嘴笑着：“老宋，你干得真卖力，三年后不去开个店都浪费了。”

他点上一根电子烟，呲地一口：“要不你还是考虑考虑——绿卡的事？有门道。”

宋建国不说话，只是把牛肉饼“啪”地摔上铁板。

油花溅起，烙得他小臂一阵刺疼。

“我来这儿不是为了那玩意儿，我是陪我儿子念书来的。”

“念书？嘿——你儿子是要念精英中学还是要当哈佛少爷？”老秦笑得满是讥讽，“得先有身份啊，老宋。有身份才有生活。”

“你靠啥拿的啊？”宋建国问。

“****。说自己信教、被迫害，结果批下来了。美国佬真好糊弄。”

宋建国听着这话，心底冒起一阵冷气。

他一边翻着牛肉饼，一边想起在国内做体育老师的那些年——

一年教那么多学生，工资勉强糊口。妻子陶岚说过：“子文要有出息，咱得送出去看看世界。”

后来他辞职、卖房，把媳妇和老母都留在国内，自己跟着儿子来了美国。

可是现在呢？

美国的风景再蓝，他的生活却只有三种颜色：油烟黑、肉饼红、钞票绿。

门铃又响，扑进来一股阳光。

包老板的身影出现，金链子闪着光。

“兄弟们，辛苦啦！”他笑得灿烂，像刚从沙滩回来。

他身后跟着穿高跟鞋的Anna，她皱了皱眉：“油烟味太重，我说过要换新抽风设备。”

“夫人，这个月底买新的。”包老板赶紧赔笑。

宋建国低头，尽量避开他们夫妻的视线。他太熟悉这架构了：包老板就是靠娶Anna拿到了身份，后来转成美国公民，一口一个“兄弟”叫人。

但到了算工资的日子，就只剩两句话：“现金行不行？少交个税多好。”

Anna则是那种会把微笑掐在别人喉咙上的女人。

她是土生土长的洛杉矶华裔，每次来店里都穿得利落，眼神像专盯帐本的扫描仪。

她看人，是算计；

包老板看人，是利用；

只有宋建国看人，还是善意。

那天傍晚，宋建国刚收工，手机震了一下。

屏幕上弹出微信语音——是陶岚的消息。

“咱儿子的签证要续不上了。”那头的声音低沉又焦灼，“建国，你得想办法。”

宋建国整个人僵住。

两年前儿子来的时候，用的是F2陪读家属签，他自己拿着B类签证，现在早就过期。

不续上去——就得回国。

回去，就意味着这十年的梦全完。

“他不是还有学校在上吗？”宋建国问。

“学校说疫情前的记录不全，要补材料。要么重新回国办签。”

“回国不行！”宋建国的语气几乎是喊出来的。

厨房外那片晚霞照进来，油渍在墙上泛着金黄。

他忽然觉得，自己这些年所有的辛苦、隐忍、油烟味，全像是烙在这片墙里，擦不掉，带不走。

晚上八点以后，店里顾客稀了。

老秦搬个塑料凳坐在门边刷手机。

“听说了吗？晓芸又被查了。”

“谁？”

“那个打电话接单的那个女孩儿啊……她签证过期了，还敢租公寓。人家移民局上门，带走喽。”

宋建国心头一紧。那姑娘前几天才借他厨房煮方便面，还笑他“像电视剧里那种老派爸爸”。

油锅前的灯光打下来，照着他灰白的鬓角。

他盯着油面反光，心里不断冒出一个问题——

“我该怎么办？”

绿卡——他其实想过。

假结婚、投资、庇护，这些在包老板嘴里都不过是餐桌话题。

可在他心里，却像越不过去的线。

他还想着给儿子一个“干净的未来”，可现实却在一层一层地剥夺他原有的体面。

夜班临近结束，宋建国换下油光闪闪的围裙，拎着一袋劣质面包走在回家的路上。

街灯从路边铺开，照在斑驳的水泥上。

他的小租屋在一栋老公寓的三楼，窗外对着一片停车场。

儿子宋子文趴在电脑前玩游戏，见他回来，只抬了一眼：“爸，晚饭呢？”

“给你带热狗了。”

“我吃腻了。”宋子文皱着眉，“同学都吃Chipotle和Subway，你天天拿这些—”

“得了，饭都一样填肚子。”宋建国有些失落，却没吭声。

他走进洗手间，盯着镜子里的自己。

那张脸油亮、疲惫、陌生。

他忽然想起，当年初到美国的那天，儿子在机场拉着他的手说：“爸，以后我在这儿上学，你在这边陪我，好吗？”

那时阳光暖极了。现在同样的阳光，只剩灼疼。

第二天清晨五点，宋建国早早赶去店里。

包老板已经在门口抽烟。

“老宋啊，听说你儿子签证麻烦？”

宋建国心里一惊：“你怎么知道？”

“Anna听说的。嘿你放心啊，办法肯定有。”

“啥办法？”

“我想帮你个忙。”包老板眯起眼，“我有个表妹，是公民。人家最近缺钱，你懂意思吧？”

宋建国怔住。

那意思——假结婚。

“当然啦，安全，过几年你也拿绿卡，到时候儿子、媳妇都能过来。你得想开点，兄弟。”

“包老板，我……”

“行不行？这好机会不多啊。”

宋建国看着那人满身的香奈儿味、脚上的皮鞋，还有脖子上那条金链，忽然觉得有点恶心。

他提了提袖子，摇头：“不了。谢谢。”

包老板叹了口气：“活太久在国外还装正经的，没意思。”

说罢，摁灭烟头，走进去了。

宋建国坐在店门口的长椅上，风从他头顶掠过。

远处早班工人的轿车一辆接一辆经过，他看着那灰尘里的光点，眼睛酸疼。

那天晚上，他发了一条微信给陶岚：

“你先别急。我这边再想办法。”

发完，他把手机放到桌子上，凝视那张签证复印件。

签证的“到期日”一栏，像一个倒计时。

他忽然明白，也许自己和这锅油里的汉堡饼一样——

总有被炸干的一刻。

宋建国没有睡。

凌晨三点，他被油烟的幻觉吵醒，听见楼下有人在取外卖。

外面风很大，他听见自己心跳的声音。

他在白纸上写下几个字：

“我要留下，为了子文。”

然后，他打开电脑，输入几个生涩的英文单词样式：

“political asylum application — sample form”

指尖颤抖。

屏幕在夜色里发光。

他知道自己可能要踏进那条灰色的路。

——可谁让这片土地，从不向穷人仁慈？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！