第1章 死在工位上的打工人

雨从傍晚一直下，到深夜也没停。

海江市东岸的星瀚科技大厦里，大部分楼层早就黑了，只剩二十六层几排灯还亮着，像挂在夜空里的一块补丁。

运营一部那片开放工位里，人已经走得差不多了。

有人趴在桌上眯一会儿，再爬起来改数据；有人捧着早就凉透的咖啡，对着屏幕发呆。空调吹得有点冷，键盘声断断续续。

靠窗的位置，林峻还坐得很直。

他盯着屏幕上的 PPT，眼睛干得发疼。

顶端那行标题红得扎眼——

【618年中大促整体运营方案_V13_最终版】

“最终版”后面，特意有人加了个括号：（真·最终版）。

这一晚已经是他改的第四轮了。

前几天是 V9、V10，白天刚改成 V11，晚饭后开完会变 V12，如今终于变成了 V13。

每一版的修改记录，后面都挂着他的名字。

2015 年，他从海江大学毕业，拿着一份“运营专员”的校招 offer 走进这家公司。

一眨眼，在星瀚待了整整十年。

简历上的头衔从“运营助理”变成“运营经理”，工资也跟着涨上来，可他心里很清楚，自己在这摊子里就是典型的那种——够听话、够能熬、够能背锅的中层打工人。

“林峻。”

背后突然有人叫他。

声音不大，却带着一股熟悉的压迫感。

不用看，他也知道是谁：运营一部副经理，赵启明，他头上那位。

林峻还是停下手，站起来，转身打招呼：

“赵经理。”

赵启明穿着白衬衫，袖子规规矩矩卷到小臂，手里夹着一份刚打出来的 PPT。灯光从上往下打，把他脸上的笑照得很清楚——标准的职业笑容，温和、得体，看不出喜怒。

“方案我看了一遍。”

他晃了晃手里的纸，“整体还行，就是有点不够冲。”

这话，从前一天上午预审开始，他已经听了不止一回。

林峻压下眼底的疲惫，尽量把语气放平：

“赵经理，这一版我们已经把投入产出算到极限了。预算比去年少一截，如果还要按您说的目标再拉三成 GMV，活动要么亏得厉害，要么就得把服务器往死里冲。”

“你看，你又来了。”

赵启明叹了口气，摇摇头，“还是太保守。”

他把 PPT 往桌上一搁，整个人稍微俯下来一点，压低了声音：

“现在集团盯的是什么？增长啊。GMV、订单量、拉新、复购，这些不上去，谁看你利润？竞品那几家你又不是没研究，哪个不是这么打的？”

“可去年双十一那次——”

“去年是去年的事。”

赵启明抬手，利落地打断他，“那次确实有问题，大家也复盘过了。可最后谁上了行业报告？谁拿了集团的表扬？上面要的是战绩，不是你那几页风控预案。”

他说着，眼角余光扫到桌角那叠纸。

最上面那张是人力前两天发下来的通知：

【关于年中组织优化的说明】。

下面是一列一列的名字。

在“运营一部”那栏里，林峻的名字在中间，后面跟着四个字——“建议优化”。

赵启明的视线只在那行上停了一瞬，很快移开，表情换成那种“我也很为难”的样子。

“你也看到了，今年上半年大环境不行。”

他压低声音，“集团要控成本，要优化一批人，这是大方向，谁都挡不住。”

林峻喉咙有点发涩，但还是忍不住问了一句：

“赵经理，我今年一季度绩效是 A，去年那次双十一，您在总结会上当着总监的面点过我名字。现在就进‘建议优化’，这个界定……”

“标准不是我定的。”

赵启明顺势打断他，“你跟我说这些有用吗？我又不是人力。”

说到这儿，他顿了一下，声音软了些，像是想着怎么给一个台阶：

“不过呢，话也不是说死了。现在只是建议名单，还没最后敲定。只要你能把这次 618 做漂亮点，给总监一个好看的增长，我就有理由往上说两句——‘这个人还能再观察观察’。你懂吧？”

开放工位里还没走的那几个同事，全都低着头看屏幕，谁的耳朵都竖着。

这套话，大家都熟：

只要再拼一把，就还有机会；

只要证明自己有价值，公司就不会放弃你。

过去十年，林峻就是在这种话里咬牙往前熬。

2015 年刚进来时，他拿着四千多块的工资，挤城西三十多平的小单间，觉得自己“出人头地”的路已经打开了一条缝；

到现在，工资是当年的几倍，房贷压着，头发少了一半，工位边上的泡腾片和护肝片堆了一抽屉。

他看着那行“建议优化”，胸口隐隐发闷。

“赵经理，如果这次目标定得太高，活动赔得太多，年中复盘……”

“到时候再看情况嘛。”

赵启明摆摆手，一副“你想太多”的表情，“现在公司难，大家都得往前冲。你把这版方案冲上去，总监满意，集团那边态度好了，你后面升职、调薪才有戏，是不是这个理？”

他说着，拍了拍他的肩膀，笑容显得颇有几分“兄弟情”：

“你从刚毕业就跟着我干，我还不清楚你？行不行，就看你今晚。”

说完，他拎起自己桌上的保温杯，朝旁边两个同事点点头，回办公室去了。

没多久，那边的灯就灭了大半，只剩一盏壁灯。

赵启明换好外套，拿着车钥匙走向电梯，身影在玻璃门后拉长，电梯“叮”了一声，把人载下去，大楼里恢复了那种熟悉的夜班安静。

开放工位这一头，只剩几盏灯死撑着。

有人假装还在改文档，其实眼睛都快睁不开；有人打开音乐，戴上耳机，让歌声淹没脑子里那股烦躁。

林峻重新坐下，把注意力拉回屏幕。

浏览器里开着往年 618 的行业盘点，Excel 里是 2022 到 2024 三年的数据，PPT 里一页页是预算、渠道、玩法和风险控制。

去年双十一那次事故还挂在他脑子里——

那天系统宕了几个小时，微博挂热搜，用户骂声一片，最后的复盘里写着：

【由于运营部门在流量预估和风控预案上存在不足，导致……】

签字的是运营总监，被叫去挨个解释的是他。

绩效从预期的 A- 变成 B+，调薪比例从“挺好看”变成“凑合”。

真正临时拍板要加码的那几位，当天晚上会开完就回家睡觉，第二天照样在群里复盘别人的问题。

2015 年刚入行那阵，他也相信那些话——

“只要你足够努力，领导都会看见。”

十年之后，他明白的是另一层：越老实的人，越容易被当成天然的背锅位。

桌上的手机这时震了一下。

屏幕亮起一个熟悉的名字——苏晴。

消息停在一个多小时前的时间点，大概是他刚被叫进会议室的时候。

【你今天还加班吗？】

下面跟着一条灰色的未接语音，时长一分多钟。

这个聊天窗口，从 2015 年开始热闹起来，那会儿他们刚从学校出来，一起在海江找房、找工作，每天都有说不完的话；

到 2023 年，消息渐渐少了下来；

2024 年春天，两个人在江边吵了一架，彻底分开；

同年冬天，她在出差路上出事故，他是在朋友圈里看别人转发“为她祈祷”的时候才知道。

那之后，这个对话框就沉在列表下面，再也没有更新。

分手那天的细节，他记得很清楚。

江边风大，她抱着一杯已经凉透的奶茶，眼睛红着问他：

“林峻，你到底爱的是我，还是你那些报表和 KPI？”

他在原地站了很久，什么话都说不出来。

久到她自己笑了一下：“算了，当我没问。”

后来就是冷战、删照片、互相从生活里移除。

再往后，就是别人发的那条“出事了”，底下一串蜡烛。

现在，这个名字突然又在屏幕上亮了一下，一句简单的问候，还有一段他没听到的语音。

林峻看着那行字，手指在屏幕上停了一会儿。

他有一瞬间很想点开语音，哪怕听到的是“我们把话说清楚”，也比这样吊着强；也想回一句“等这阵忙完我们见一面”，哪怕只是补上一声“对不起”。

可最终，他只是把手机翻了个面，扣回桌上。

现在离天亮还有几个小时，离那场评审会也不远了。

对别人来说，这不过是又一个加班夜。

对他来说，是站在“留下”还是“卷铺盖走人”之间的那条线。

他把那点乱七八糟的情绪压下去，继续对着屏幕改字、对表、调数。

……

时间一点点往后挪。

谁也没看钟表，但困意和头痛会替人报时。

同组有个年轻人撑不住了，揉着眼睛站起来，背包往肩上一甩，小声跟他说：

“林哥，我先撤了。明天早上我来得早点，帮你把投放那块再仔细过一遍。”

“行，你先回去。”

林峻头都没抬，眼睛还盯在 PPT 上那几行关键数字。

又过了一阵子，方案总算改到了所谓的“真·最终版”。

预算、渠道、玩法节奏、风控预案，他一项项检查，连容易出问题的几个时间段都做了标注。

保存、上传、公盘链接复制，一套动作做得顺手得像呼吸。

鼠标刚要点开企业微信，把链接发给赵启明，胸口突然被人捶了一拳似的。

那不是简单的胸闷，而是一股从心脏那块猛地炸开的疼，狠得他整个人一抖。

额头瞬间冒出细汗。

他想深呼吸几口，让自己缓一缓，发现气根本吸不满，像有什么堵在嗓子和胸口之间。

体检报告上的那行小字，在他脑子里突然清晰起来——

医生认真跟他说过，要注意心血管问题，别老这么熬。

当时他嘴上答应得很痛快，转头就继续连着几个星期夜里两三点才离开公司。

现在看来，那几张薄薄的报告单，比任何绩效、任何 KPI 都要实在。

他伸手去够手机，想要打个急救电话。

手机就在键盘旁边，离他不过一巴掌的距离。

右手刚抬起来一半，指尖碰到手机边缘，整条手臂忽然像被抽空了力气，软下来，拍在桌面上。

手机被带着一撞，从桌边滑落到地毯上。

椅子轮子在地毯上卡了一下，整张椅子跟着后仰，人连同椅子一起倒了下去。

“砰”的一声闷响，后脑勺撞到地上，眼前一黑。

天花板上几盏日光灯晃成一团，边缘像被水冲散的光圈。

胸口的疼从“捶了一拳”变成一阵一阵收紧的窒息感，左臂发麻，后背发紧，空气像突然变稀。

走廊上还隐约有动静，夜班保洁推着车路过，说话声被隔在玻璃外面，模模糊糊的。

谁也没往这边看。

谁也不知道在二十六层靠窗的一个角落里，有个人正一寸一寸地失去力气。

林峻的视线一点点往外散，边缘发暗。

在意识彻底坠下去之前，一堆画面乱七八糟地从脑子里翻出来——

海江市城西那套老小区里，父母提着从老家带来的腊肉，站在电梯口不敢乱按；

2015 年夏天，海江大学西门外，他和苏晴挤在公交站牌下，拿着刚发的录取通知书，聊未来；

江边那场吵架，她眼睛红着问他：“你到底爱的是我，还是 KPI？”

还有桌角那份“建议优化”的名单，冷冷地盖在他十年的履历上。

如果能再来一遍——

不是重新高考、重选专业那种虚的，而是带着这十年的经验，把这条路重走一次，不再当天生的背锅侠，不再把所有时间都交给报表，不再把重要的人往后排。

这个念头在脑子里闪了一下。

就在这时，一个冷静却异常清晰的声音，忽然在他意识深处响起来——

【检测到极端职业倦怠与强烈悔意。】

【绑定条件满足。】

【“职场进化系统”启动中——】

声音不高，却像直接敲在脑子里。

下一秒，所有光和声都被按了暂停键，只剩下彻底的黑。

……

再睁眼时，他被一阵吵吵嚷嚷的声音弄得愣了一下。

“快点快点，辅导员说了，再不过去集合就要点名！”

“我的学士服谁拿走了？上面写着我名字那件！”

“镜子借我一下，我看看刘海，别拍毕业照拍成遗照……”

这些声音，不是空调、键盘和电梯的噪音，而是大学男生寝室特有的那种混乱。

林峻猛地坐起来。

眼前不是公司一成不变的白色天花板，而是一块铁架床板，板上贴了一张边缘起卷的动漫海报。

鼻尖是洗发水、洗衣粉、泡面料包混在一起的味道。

对面床位上，一个穿黄条纹 T 恤的胖子叼着牙刷，正一边洗脸一边嘟囔，见他这个反应被吓了一跳：

“你干嘛呢？作恶梦了？今天毕业典礼啊，兄弟，你再不起床，合影就得后期给你 P 头像了！”

那张脸太熟悉了。

刘洋，海江大学的室友，2011 年一起进校，2015 年一起毕业的那个，后来听说回老家搞生意去了。

林峻怔着没说话，掀开被子，下床，几步走到窗边。

窗外，海江大学的操场正在搭舞台。

红色横幅在风里鼓着，上面写着：

【海江大学2015届毕业典礼】

操场一圈挂着彩旗，广播里在试话筒：“一二三，试音，试音——”

远处教学楼的钟表指着接近八点，阳光有点刺眼，地上的樱花瓣被风吹得滚来滚去。

床头的台历翻在六月，今天那一格被红笔圈了起来，旁边写着几个字：

【毕业典礼】。

那一年，是 2015 年。

那一天，是他离开校园、正式走进社会的起点。

林峻低头看了看自己的手。

皮肤紧实，指节线条清楚，不再是那副常年熬夜后略发灰的样子。

胸口也没有刚才那种撕裂一样的疼，只剩下一点因为惊醒带来的喘息。

他愣了几秒，脑子里一片空白。

就在这时，那道刚才在黑暗边缘听到过的声音，又清清楚楚地在脑海里响了一遍——

【检测到宿主意识恢复。】

【当前坐标：海江市，海江大学东苑宿舍。】

【当前时间：2015年夏。】

【时间回溯成功。】

【“职场进化系统”已绑定。】

文字仿佛一行行从他意识深处划过去。

【上一轮人生中，你于2015年毕业后进入星瀚科技，工作十年，于2025年深夜猝死于工位。】

【相关打工经验已写入。】

【从现在起，你可以为自己的每一步选择，加一点。】

刘洋在寝室门口一边系鞋带一边喊：

“走不走啊？今天下午星瀚科技还来宣讲呢！你不是一直嘀咕着要进大厂吗？”

窗外的风吹进来，吹动了墙上的海报和他桌上的一本书。

书页翻开，夹着一张照片。

照片上，图书馆台阶前，一个穿浅色连衣裙的女孩笑得很亮。

背后有四个字被人用圆珠笔歪歪扭扭写在相纸的边上：

【给林峻】。

那是苏晴。

十年前，她站在他未来的计划里；

十年后，她躺在别人朋友圈那条“为她祈祷”的转发里。

现在，一切都被折回到了 2015 年这个夏天。

林峻握了握窗台，指节有些发白。

这一回，他很清楚，有两件事不想再按上一辈子的路走——

一件，是在大厂里做一辈子“背锅用”的老黄牛；

另一件，是让照片上的这个人，再次从他的生活里彻底消失。

而星瀚——

上一辈子，他是在那栋楼里累到倒下的人；

这一辈子，如果还要进去，他得活成另外一种样子了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！