第六章 隔壁阿婆

苏挽住院第五天，雨停了。

清晨的阳光从病房窗户斜射了进来，在水泥地上切出一道明晃晃的光带。灰尘在光柱中飞舞，像细小的精灵。苏挽靠着枕头坐着，手里拿着一面小镜子，仔细地看着自己的脸。

“消肿了。”她说，声音里有一丝疲惫的轻松。

确实，她脸上的浮肿消退了，脸色虽然还是苍白，但不再像前几天那样透着病态的灰暗。心脏彩超的结果昨天下午出来，医生说是“轻度二尖瓣脱垂”，不算太严重，但需要长期调理，避免劳累。

“还是要多休息，”医生叮嘱，“贫血不是一天两天能补上来的。”

苏挽点头，像个听话的学生。但我知道，只要一出院，她就会回到文化宫门口摆摊，回到那个竹篮和蒸笼组成的世界里。那是她在这里唯一的支撑，不仅是生计，也是某种等待的姿态。

下午，老刘来了一趟，提着一袋苹果和一罐麦乳精。他在病房门口踌躇了半天，才探头进来，脸上挂着不自在的笑容。

“刘师傅。”苏挽先开口，微笑着打招呼。

“哎，苏姑娘，”老刘走进来，把东西放在床头柜上，“感觉好点没？”

“好多了，谢谢您来看我。”

老刘搓着手，看看苏挽，又看看我：“小舟这孩子，照顾人还挺细心。”

我别过脸去。苏挽看了我一眼，嘴角勾起浅浅的弧度。

老刘坐了十分钟，说了些厂里的闲话，又叮嘱苏挽好好养病，然后起身告辞。我送他到病房门口。

走廊里，老刘压低声音：“昨天有个女的来厂里找你。”

“谁？”

“五十来岁，说是你亲戚。”老刘皱眉，“我问她叫什么，她不肯说，只问你这两天是不是在医院陪人。我说是，她站那儿愣了半天，然后就走了。”

我的心跳漏了一拍：“长什么样？”

“个子不高，瘦瘦的，穿件灰色外套。哦对了，左边眉毛上有颗痣。”

陈月华。

她真的在县城，而且就在附近。

“她说什么了吗？”我问，尽量让声音保持平静。

“没说什么，就是问了几句。怎么了？真是你亲戚？”

“可能是我妈那边的。”我随口搪塞。

老刘狐疑地看着我，但没再追问：“行吧，有事打电话。”

他走后，我站在走廊里，看着窗外。阳光很好，院子里有几个病人在散步，穿着蓝白条纹的病号服，动作缓慢，像按了慢放键。一个护工推着轮椅经过，轮椅上坐着个老人，头歪在一边，目光呆滞。

“林小舟？”

苏挽的声音从病房里传来。我走回去，她正盯着我，眼神锐利。

“刘师傅跟你说什么了？”

“没什么，厂里的事。”

“你撒谎的时候，”她轻声说，“会不自觉地摸鼻子。”

我的手僵在半空。刚才确实摸了一下鼻子。

苏挽叹了口气，拍拍床边的椅子：“坐下。”

我坐下。她看着我，眼神温和但坚定：“你是不是有事瞒着我？”

我想否认，但话到嘴边又咽了回去。窗外的阳光太刺眼，照得我几乎睁不开眼。病房里消毒水的气味浓得让人窒息。

“昨天下午，”我听见自己说，“我去文化宫那边，想把你摆摊的东西收起来。”

苏挽点点头，等我继续。

“隔壁卖水果的阿婆拉住我，问你是不是住院了。我说是。然后她告诉我……”我停顿了一下，“前几天，有个女人来打听过你。”

苏挽的身体微微前倾：“什么样的女人？”

“五十多岁，瘦瘦的，左边眉毛上有颗痣。”

苏挽的眼睛一下子睁大了。她张了张嘴，却没发出声音，只是双手紧紧抓住了被单，指节泛白。

“她说她姓陈。”我终于说出了这个名字。

病房里安静得可怕。远处传来推车的声音，护士的说话声，某个病房的电视声，但这些声音都像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的玻璃。

“她……她说什么了？”苏挽的声音在颤抖。

“她问你在哪儿，问你怎么了。阿婆告诉她你住院了，留了我的电话。她站在那儿愣了很久，然后走了。”

“走了？”苏挽重复这个词，像是在咀嚼它的含义，“她没说要来看我？”

“没有。”

苏挽低下头，长发滑下来遮住了脸。我看不见她的表情，只能看见她肩膀在轻微地颤抖。我想伸手拍拍她，但手抬到一半又放下了。

“她不想见我。”苏挽的声音从头发后面传来，闷闷的。

“不一定……”

“如果她想见我，就会来医院，而不是去摆摊的地方看一眼就走。”她抬起头，脸上没有泪，但眼睛红得吓人，“她在躲我。就像她躲了我母亲二十年一样。”

我不知道该说什么。安慰的话太苍白，真相太残酷。

“为什么？”苏挽看着我，眼神里满是困惑和痛苦，“我母亲到底做了什么，让她恨到连见一面都不愿意？”

这个问题，也许只有陈月华自己能回答。

傍晚，我给苏挽买了粥。她只喝了半碗就放下了，说没胃口。我劝她再喝点，她摇摇头，躺下背对着我。

我知道她在哭。虽然没出声，但被子在轻微地抖动。

我坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天色。路灯一盏盏亮起，街道上的人多了起来，下班的人潮匆匆而过，每个人都急着回到自己的巢穴。

而我在这里，守着另一个孤独的人。

手机震动了一下。是个陌生号码发来的短信：“我是陈月华。明天下午三点，医院后门对面的茶楼，我想见你。不要告诉苏挽。”

我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去。按亮，再看，那些字还在那里，像一个个烧红的烙铁。

我回复：“好。”

没有多余的询问，没有讨价还价。只有一个字，却重得让我手指发颤。

第二天，我把苏挽托付给邻床的家属照看，说去厂里拿点东西。她没多问，只是点点头，继续看着窗外。

医院后门对面的“清香茶楼”是家老店，开了至少二十年。我小时候来过，父亲偶尔会带我来这里喝大碗茶，一坐就是一下午。那时茶楼总是闹哄哄的，打牌的，下棋的，聊天的，空气里弥漫着烟味和茶香。

但现在，下午三点，茶楼里空空荡荡。只有最里面的卡座上坐着一个女人。

我走过去。她抬起头。

第一眼，我就知道她是陈月华。不是因为她眉毛上的痣，而是因为她的眼睛——和苏挽有三分相似，尤其是眼尾微微上扬的弧度。只是她的眼睛里没有苏挽那种清澈，而是一种被岁月磨砺过的浑浊，像是蒙了一层薄尘。

“林小舟？”她问。

“是我。”

她指了指对面的座位。我坐下，服务员过来，我要了杯绿茶。陈月华面前已经有一杯茶，但没动过，茶汤已经凉了，表面结了一层薄膜。

“你和她长得很像。”陈月华忽然说。

“谁？”

“苏晴。苏挽的母亲。”

我愣住了。这是我第一次听到苏挽母亲的名字——苏晴。一个很普通的名字，但在陈月华嘴里说出来，却带着千钧的重量。

“她年轻的时候，也像你这样，”陈月华继续说，声音很轻，像是在自言自语，“瘦瘦高高的，不太爱说话，但眼睛很亮，看人的时候像是要把人看透。”

服务员端来我的茶。青瓷茶杯，茶汤碧绿，热气袅袅升起。我盯着那些热气，不敢看陈月华的眼睛。

“你知道我为什么来见你吗？”她问。

我摇摇头。

“因为我在你身上，看到了当年的我自己。”她苦笑，“傻，固执，以为只要足够坚持，就能等到想要的答案。”

“苏挽只是想完成她母亲的遗愿。”我说。

“遗愿？”陈月华的声音突然尖锐起来，“她有什么资格谈遗愿？她毁了我一辈子，现在还要让女儿来继续折磨我吗？”

“她做了什么？”

茶楼里很安静。柜台后面的老板娘在打瞌睡，头一点一点的。墙上的时钟滴答滴答地走，每一秒都拉得很长。

陈月华端起那杯凉茶，一饮而尽。然后她放下杯子，双手交叠放在桌上，手指紧紧绞在一起，指节发白。

“1987年秋天，”她开始说，声音平静得可怕，“我和苏晴都在苏州纺织厂工作。我们同年进厂，住同一间宿舍，好得像亲姐妹。我们一起吃饭，一起上班，一起看电影。她身体不好，我总是照顾她；我想家的时候，她就陪我聊天到深夜。”

她的眼神飘向窗外，像是穿越了时空，回到了三十多年前。

“后来，厂里来了个苏北的采购员，姓苏，叫苏建国。他在苏州待了三个月，经常来我们车间。人长得精神，嘴也甜。苏晴被他迷住了。”

苏建国。苏挽的父亲。

“我劝过她，”陈月华的声音开始颤抖，“我说，苏北太远，你去了就回不来了。她说没关系，爱情就是要追随。我说，你了解他吗？你知道他家里什么情况吗？她说，爱一个人就要信任。”

她停下来，深深吸了口气，像是在积蓄勇气。

“其实，我当时也喜欢苏建国。”这句话说得很轻，但像一块石头砸进水里，溅起巨大的水花，“我没告诉她。因为她是我的姐妹，因为她看起来那么幸福。”

窗外的街道上，一群学生打闹着走过，笑声清脆。茶楼里，只有陈月华压抑的呼吸声。

“苏建国离开苏州前的那天晚上，我们三个一起吃饭。他喝多了，说了一些话……一些不该说的话。”陈月华闭上眼睛，“他说，他其实喜欢的是我。”

我手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来，烫到手背。

“苏晴就坐在旁边。”陈月华睁开眼睛，眼圈红了，“她什么也没说，只是看着我们，那种眼神……我到现在都忘不了。像是整个世界在她面前崩塌了。”

“后来呢？”

“后来苏建国还是回了苏北。苏晴写信给他，他没回。一个月后，苏晴发现自己怀孕了。”陈月华的声音几乎听不见，“她来找我，说她要去找他，要把孩子生下来。我劝她打掉，她还年轻，还有未来。但她不听。”

她擦了擦眼睛，但眼泪还是掉下来，砸在桌面上，晕开小小的水渍。

“我陪她去了苏北。我们找到了苏建国的家，在一个小县城里。他父母听说她怀孕了，态度很冷淡。苏建国不在家，去外地打工了。我们在县城住了三天，最后一天，苏晴说她要留下来等。”

陈月华抬起头，看着我，眼泪顺着脸上的皱纹流淌：“我说，那我陪你等。她说，不用，你回去吧。我说，我不放心你一个人。她说……”

她的声音哽住了，好一会儿才继续说：“她说，陈月华，我看到你看他的眼神了。你以为我不知道吗？”

我屏住呼吸。

“她说，你走吧，我不想再见到你。我们之间的姐妹情，到此为止。”陈月华说完这句话，整个人像是被抽空了力气，瘫在椅子上，“我就这样回来了苏州。一个人。后来听说她嫁给了苏建国，生了孩子。再后来，听说苏建国去深圳打工，再也没回来。听说她一个人把孩子拉扯大，过得很苦。”

茶凉了。热气散尽，茶汤变得浑浊。

“我恨过她，”陈月华轻声说，“恨她为什么那么傻，为什么要选择那样的生活。但更恨我自己，恨我为什么当时没有坚持留下来，恨我为什么让骄傲毁掉了二十年的友情。”

“所以你才一直没结婚？”我问。

她点点头：“我嫁过人，两年就离了。我没办法……没办法忘记。每次闭上眼，就是她看我的那种眼神。”

窗外，天色暗了下来。乌云从西边压过来，又要下雨了。

“苏挽什么都不知道，”我说，“她以为她母亲只是对不起你，不知道中间有这么多事。”

“所以我不能见她，”陈月华擦干眼泪，“我怎么面对她？告诉她，你母亲恨了我一辈子？告诉她，你父亲当年爱的是我？告诉她，你母亲所有的痛苦，我都有责任？”

她站起来，从钱包里掏出一个信封，放在桌上：“这里面有一些钱，还有我在苏州的地址。等苏挽身体好了，你带她回苏州，找个好医生。钱不够再跟我说。”

“她不会要的。”

“那就说是你借给她的。”陈月华拿起外套，“告诉她，陈月华已经不在了。让她别再找了。”

“这不行……”

“这是最好的结局。”她打断我，眼神坚定而悲哀，“有些故事，没有结局就是最好的结局。”

她转身走向门口。走到门边时，她停下来，回头看了我一眼：“好好照顾她。别像我们一样，让骄傲毁了本该珍惜的东西。”

然后她推门出去，消失在渐渐密集的雨幕中。

我坐在那里，看着那个信封。牛皮纸信封，很厚。我打开，里面是一叠钞票，大概有两万块。还有一张纸条，上面写着一个苏州的地址，字迹娟秀。

窗外，雨开始下了。起初是几点雨滴敲打着玻璃，很快就连成了线，最后变成了瓢泼大雨。茶楼老板娘醒了，走过来关窗。

“要续水吗？”她问。

我摇摇头，掏出钱放在桌上，拿起信封起身离开。

走在雨里，我没有打伞。雨水很快打湿了头发、衣服，冷得刺骨。但我感觉不到冷，只觉得心里空荡荡的，像是被这场雨洗劫一空。

回到医院，在病房门口，我停下脚步，擦了擦脸上的雨水。透过门上的玻璃，我看见苏挽坐在床上，正望着窗外的大雨。她的侧脸在昏暗的光线中显得格外柔和，也格外脆弱。

我推门进去。她转过头，看见我湿透的样子，愣了一下。

“怎么淋成这样？”

“雨大，没带伞。”

她递给我一条毛巾。我擦着头发，不敢看她的眼睛。

“东西拿回来了？”她问。

“嗯。”

“厂里没事吧？”

“没事。”

对话干巴巴的，像晒干的稻草。我坐到椅子上，从口袋里掏出那个信封，握在手心。信封被雨打湿了一角，墨迹有些晕开。

“苏挽，”我听见自己说，“如果……如果你找不到陈阿姨，你会怎么办？”

她沉默了一会儿，说：“那就继续找。”

“如果她真的不想见你呢？”

“那我至少要亲耳听到她这么说。”

我握紧信封，牛皮纸发出轻微的响声。那些钱，那个地址，那些没说完的话，在我手心里发烫。

窗外的雨越下越大，像是要把整个世界都淹没。而在这个小小的病房里，两个都在等待的人，一个在等待见面，一个在等待勇气。

我不知道明天会怎样，不知道这场雨什么时候停，不知道信封里的秘密最终会带来什么。

我只知道，有些雨，一旦开始下，就注定会淋湿所有人。

而我，已经湿透了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！