第18章：红肚兜现

我将割下的刺青皮片用油纸包好，塞进贴身内袋。那三具尸体还倒在院中，我没去拖，也没掩盖。死人不该由活人善后，尤其是该死的人。

夜风从枯井方向吹来，带着湿土和腐叶的气息。我盯着老村长住处的屋檐，那里有根人骨拐杖斜插在瓦缝间，像一根指向天际的指骨。上一次见它，是在荒山第七座坟前。

我起身，没走正门。绕到东墙，脚踩石槽攀上窗台。匕首挑开油纸，往屋里撒了一撮迷魂粉。屋内静得能听见陶罐里脐带干裂的声音。我没有点灯，靠铜钱探地前行，每一步都避开地板松动的接缝。

书房门上了栓，是根打磨过的人腿骨，两端嵌入木槽。我用匕首撬开时，听见身后书架传来陶罐倾倒的闷响。这声音会传到巡夜人耳里，最多还有两刻钟。

暗格在书架背后。我按记忆的位置摸索，指尖触到一块温度偏低的木板。按下机关，一声轻响，格子弹出。里面是个布包，没有锁，也没有符咒。

打开后，一方红肚兜落在掌心。

颜色褪得厉害，边角磨损，但丝线绣的字还能辨认：“香儿十六岁生辰”。

我手指一顿。

这名字不是别人，是我娘。村里没人叫她香儿，连父亲都只唤她疯婆子。可这针脚细密，字迹娟秀，不像是伪造。

我把肚兜凑近鼻尖。

一股熟悉的药味钻进来——朱砂混着当归、苦参，还有一点陈年艾草的焦香。这味道缠在我娘发间二十多年，每回她熬药，我就坐在灶前守着火。小时候发烧，她曾把一块红布贴在我额上，嘴里念着谁也听不懂的话。那块布，就是这个颜色。

我盯着肚兜，指节发紧。

母亲十六岁那年，老村长三十有六。他妻子早亡，独居至今。若真有过情分，为何后来反目成仇？为何她会在十五夜赤脚跳舞，为何指甲缝总留着朱砂？

窗外月光一暗。

我立刻熄了煤油灯，退到墙角。借着窗纸透进的微光，看见一个人影贴在窗外。

是冯香。

她左手提柴刀，右手攥着一根断掉的红绳，站在院中不动。脸上没有平日的癫狂，眼神清亮，直直盯着书房方向。她的嘴角慢慢扬起，露出一丝笑。

不是哭，不是骂，是笑。

我屏住呼吸，摸出百年煤油灯。只要她再靠近几步，我就发动“观心术”。三秒记忆，或许能看清她心里藏着什么。

可她突然转身，柴刀抬起，猛地劈进窗框。刀刃嵌入木头，发出沉闷的响声。那一刀不偏不倚，正砍在我刚才站的位置前方。

然后她走了。脚步很轻，没回头。

我等了半炷香时间，才敢靠近窗框。柴刀还插在那里，刀柄微微颤动。我伸手拔下，发现刀锋沾着一点泥土，不是从地上蹭的，而是从她鞋底带来的。

我低头看手中的红肚兜。

这东西不该出现在这里。老村长死了，他的书房却像活着，等着某个人来取走秘密。而这肚兜，也不是随意藏的。它是被放在暗格最深处，压在一卷未写完的村志下面。那村志最后一页，写着两个日期：一七二七。

正月十七，二月初七。

我的生日，元儿的生日。

我忽然想到一件事。母亲每年十五跳舞，跳的是一种古老的步法，七进三退，踏的是北斗方位。而老村长腰间的九铃，金、银、铜、铁、骨、玉、木、石、陶，排列顺序也与星位对应。他们之间，不止是旧情那么简单。

我重新打开暗格，在布包底层摸到一张折叠的黄纸。展开一看，是幅手绘图，画着一座祭坛，两侧立着双生石像。石像脚下刻着字：“献一活一，血脉承愿。”

图下方有一行小字：“香儿拒祭，焚契断誓。”

我的心跳了一下。

母亲拒绝过祭祀？什么时候？为什么后来又疯了？为什么她教我配毒，教我杀人，却从不说出真相？

我把图塞进内袋，连同红肚兜一起贴身收好。刚合上暗格，就听见远处传来脚步声。不是民兵的整齐步伐，而是拖沓的、试探性的走动。

我吹灭煤油灯，缩进书架后的阴影里。

门开了。

不是巡夜人。

是王老五。他戴着铜钱眼罩，手里握着骰子，站在门口没进来。他鼻子抽动两下，低声说：“唐伢子，我知道你在。”

我没应声。

他继续说：“我在东头老槐树底下等你。有东西给你。账本之外的东西。”

说完，他转身走了。脚步很快，像是怕被人看见。

我仍不动。

王老五不该知道我在这里。除非有人告诉他。而能在他耳边说话的，只有两个人：刘翠兰，或者冯香。

我低头看窗框上的刀痕。

那一刀，不是冲我来的。是警告。也是指引。

母亲今晚的行为不像疯癫。她精准找到了这间房，砍下了特定位置的一刀，留下柴刀作为标记。她在告诉我什么？还是阻止我去见王老五？

我摸了摸左肩胎记。

它没有发烫。

这意味着刚才的记忆碎片没有触发。但我清楚记得，八岁那年，母亲曾把我关在地窖三天，说“你要学会听不见声音”。出来那天，她给了我第一把小刀，说“别人要你死，你就先让他死”。

现在想来，那不是疯话。

是训练。

我站起身，把煤油灯放回木箱底层。货郎担靠墙立着，七个小铜铃静默不动。

其中一个，轻轻震了一下。

我伸手握住它。

铃声停了。

外面天还没亮。我不能出去。王老五的情报可以等，但母亲的痕迹不能丢。她今夜出现，绝不是偶然。她和老村长之间的契约，可能才是整个村子诅咒的起点。

我靠着墙坐下，手握红肚兜。

布料已经脆了，稍一用力就会裂开。但它还在散发药香，像母亲的手还捂在上面。

我闭上眼。

如果她曾经拒绝祭祀，那后来是谁重启了仪式？是谁让双生子再次成为祭品？又是谁，在元儿死前三天，往他碗里下了哑药？

答案不在账本里。

在她心里。

而在她清醒的时候，没人敢问。

我睁开眼。

窗外，东方泛起青灰。

柴刀还在我手里。

刀刃上的泥土，已经开始风干。

签约没过，不想写了，抱歉了，生活所迫，只能转战其他的了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！