第八章 婚礼请柬

景祥天的手指顺着木桌的斑驳纹路划下去，指腹蹭过一个浅淡的茶杯印——那是去年冬天他放的，茶渍渗进木纹里，像颗没擦干净的眼泪。台灯的冷白光打在请柬上，烫金的“赵琳萱与王军婚礼”几个字凸起来，硌得他指尖发疼。他捏着请柬的边角，纸页发出细碎的响，像赵琳萱以前撒娇时咬着嘴唇笑的声音。 窗外的月亮升得很高，银白的光洒在窗台上，像层薄霜。他想起大学时的秋天，也是这样的月光，他们刚从图书馆出来，怀里抱着一摞《支教手册》，书角卷着，是赵琳萱翻的。她穿米黄色针织衫，领口别着他用捡的银杏叶做的胸针，红绳系着，叶子边缘有点卷，像她笑起来的眼角。风把她的头发吹起来，扫过他的下巴，带着橘子味牙膏香——她早上刚刷了牙，还嚼了颗橘子糖。 “祥天，你看小凉山的照片。”她靠在他肩膀上，手指戳着书里的黑白照片，“孩子们的教室没有窗户，冬天风灌进来，他们就裹着破棉袄上课。”她的声音软软的，像落在花瓣上的雨，“等我们去了，就把窗户修好，装双层玻璃，再给每个孩子织条围巾。”他笑着把她的头发别到耳后，银杏叶胸针在月光下闪了闪：“好，再养只狗，叫‘小凉山’，跟着我们上课，孩子们肯定喜欢。” 那天他们走了很久，梧桐叶在脚下踩得沙沙响。她突然停下，指着天上的月亮说：“你看，月亮像不像我们以后的房子？圆滚滚的，里面装着我们的孩子和狗。”他顺着她的手指看过去，月亮确实很圆，像块被揉软的糯米团。“像，”他说，“等我们去了小凉山，就盖个这样的房子，门口种满银杏，秋天的时候，叶子落得满地都是，像铺了层金。”她笑起来，眼角的细纹像春天的柳叶，伸手抱住他的胳膊：“说话算话哦，不许反悔。” 请柬的边角被他捏得皱了，他想起毕业那天的图书馆门口。风很大，吹得学士服的下摆飘起来，赵琳萱的头发被风吹乱，她用手理，却越理越乱，眼泪掉在手上。他手里攥着去云南的志愿者申请表，照片是他们一起拍的证件照，她的脸被他的手指摩挲得有点模糊。她手里的火车票是北京西站的，车次Z1次，她捏着票根，指节发白：“我爸妈说，支教太苦了，他们舍不得我。” 他喉咙像塞了块棉花，说不出话。她扑进他怀里，眼泪打湿了他的学士服，声音发抖：“我不想和你分开，可是……”他抱着她，拍着她的背，像以前她受委屈时那样。她的味道还是橘子味，但混合了眼泪的咸，像颗被揉碎的橘子糖。“没关系，”他说，“我等你。”她抬起头，眼睛红红的，嘴角扯出个勉强的笑：“祥天，你要给我织围巾哦，比去年的更厚。” 后来他织了，灰色的，比去年的厚一倍。但他没寄出去——因为赵琳萱的朋友圈里出现了王军。第一张照片是火锅，王军帮她夹菜，她笑着，嘴角的痣还是那样，但眼睛里的光比以前暗了些。配文是“老公夹的菜，超甜”。第二张是电影票根，《流浪地球》，他们以前一起看的时候，她靠在他怀里哭，说“如果地球流浪了，我们也要一起走”。现在她和王军一起看，配文是“和老公看电影，很开心”。第三张是超市视频，王军推着购物车，她站在零食区，拿起一包草莓饼干，犹豫了一下，又放下，拿了包巧克力饼干——她以前最喜欢草莓饼干，因为他喜欢。 桌上的闹钟指向凌晨一点，景祥天翻请柬的背面，赵琳萱的字迹还是那样，却多了疏离：“祥天，对不起。”他的手指抚过那行字，想起以前她给他写的情书，字里行间都是撒娇：“祥天，今天图书馆阿姨夸我笔记像印刷体，你要不要看？”“祥天，我买了草莓蛋糕，放在你抽屉里，记得吃哦，不然会坏的。”那些字像春天的嫩芽，带着露水，而现在这行“对不起”，像秋天的落叶，飘进他心里，砸出一片涟漪。 上周去超市，他路过母婴区，看到货架上的《猜猜我有多爱你》，突然停住。书脊还是那样，蓝色的，印着兔子和大兔子。他手指摸着书脊，耳边仿佛传来赵琳萱的声音：“祥天，你猜我有多爱你？”他笑着说：“像从这里到月亮那么远。”她摇头，眼睛亮晶晶的：“不对，是从这里到月亮，再绕回来。”那天他们在超市里笑了很久，引来售货员的侧目，他们赶紧捂住嘴，却还是忍不住笑，直到眼泪都出来了。 窗外的风刮得更厉害，窗帘哗哗响。景祥天端起茶杯，茶已经凉了，喝进嘴里，苦得他皱起眉头。他想起去年冬天，赵琳萱给他织的灰色围巾，说“云南的冬天很冷，你要记得戴”。他戴着那条围巾去了云南，那里的冬天确实冷，风像刀子一样割脸，但他摸着围巾，心里暖暖的。可是今年冬天，他没戴——因为赵琳萱的朋友圈里，王军戴着一条一模一样的灰色围巾，配文是“老婆织的，很暖”。他把围巾塞进衣柜最里面，再也没拿出来。 凌晨三点，门被轻轻推开，刘彦端着热牛奶进来，杯子外面裹着两层蓝色毛巾——那是他的，景祥天知道，刘彦怕他烫着。“景哥，喝杯牛奶吧。”刘彦的声音很轻，像落在花瓣上的雨。景祥天接过杯子，手指碰到刘彦的手背，是温热的，像赵琳萱以前给他泡的蜂蜜水。他喝了一口，温温的，带着淡淡的奶香味。 刘彦坐在他旁边，看着窗外的月亮，没说话。他们认识四年，刘彦知道他和赵琳萱的故事，不用多说。过了会儿，刘彦开口：“景哥，昨天小凉山的老师打电话来，说‘小凉山’每天蹲在村口等你，以为你走了就不回来了。”景祥天的手指顿了顿，想起去年去支教时，孩子们给他抱来的小狗，浑身脏兮兮的，眼睛却亮晶晶的。他给它取名“小凉山”，说“以后你就跟着我们，一起上课”。 “彦儿，”景祥天声音沙哑，“你说她现在幸福吗？”刘彦看着他，眼神里全是心疼：“应该……幸福吧。”景祥天笑了，笑容比哭还难看：“可是她以前说，幸福是和我一起去支教，是给孩子们上课，是晚上一起数星星。”他低头看着牛奶杯，奶面晃了晃，映出他发红的眼睛，“现在她的幸福里，没有我了。” 刘彦拍了拍他的肩膀，轻声说：“景哥，有些事，不是我们能控制的。”景祥天点点头，把牛奶喝完，杯子放在桌上，发出轻轻的响。窗外的月亮开始西沉，光线越来越淡。他想起昨天取的快递，盒子是粉色的，是赵琳萱以前喜欢的，但现在她可能喜欢红色了。打开盒子，里面是那条灰色围巾，还有一张纸条：“祥天，我要结婚了，围巾还给你，祝你幸福。” 他把围巾贴在脸上，闻到淡淡的柠檬味洗衣粉——是他以前用的，赵琳萱可能还留着。他想起以前他们一起洗衣服，赵琳萱把他的衣服和她的放在一起洗，说“这样我们的衣服就有一样的味道了”。现在，他的衣服还是柠檬味，但她的衣服，应该是王军喜欢的薰衣草味了吧。 刘彦站起来，说：“景哥，早点睡吧，明天还要去学校。”景祥天点点头，关掉台灯，躺到床上。窗外的月亮不见了，只剩下黑暗。他盯着天花板，脑海里全是赵琳萱的样子：她在图书馆里靠在他肩膀上的样子，她在爬山时被他背着的样子，她在志愿者活动中给孩子系鞋带的样子，她在毕业那天哭着说“对不起”的样子，她在照片里勉强笑着的样子……这些样子像电影片段，循环播放，直到天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。 他做了个梦，梦见自己在小凉山的教室里。窗户修好了，装了双层玻璃，阳光透过玻璃照进来，像碎金。孩子们坐在破破烂烂的课桌前，眼睛亮晶晶的，手里拿着课本，喊着“景老师好”。赵琳萱站在讲台上，穿米黄色针织衫，领口别着银杏叶胸针，笑着说：“祥天，你看，孩子们都长大了，‘小凉山’也长大了。”他走过去，想握住她的手，却扑了个空。她的声音越来越远：“祥天，要幸福啊。” 他惊醒过来，窗外已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他脸上。他摸了摸枕头，发现上面有泪痕。他起床，走到桌前，拿起请柬，轻轻放进抽屉里。抽屉里有很多东西：以前的情书，草莓蛋糕的盒子，织了一半的围巾，还有小凉山孩子们写的信。他拿出一张照片，是去年去支教时拍的，拍立得，孩子们围在他身边，“小凉山”蹲在他脚边，舌头伸着，笑得很开心。照片的边缘有点卷，是他经常看的。 他走到窗前，打开窗户，新鲜空气涌进来，带着楼下早餐摊的包子香味——是猪肉白菜馅的，赵琳萱以前喜欢吃。他摸了摸口袋，里面有张火车票，是昨天买的，K961次，从北京到昆明。他要回去，回到小凉山，回到孩子们身边。 他想起赵琳萱以前说的：“祥天，不管我们在哪里，只要我们在做自己喜欢的事，就是幸福的。”他对着镜子笑了笑，眼睛还是红的，但嘴角的笑意是真的。窗外的风里，传来孩子们的笑声，像小鸟的叫声。他知道，他的幸福，在小凉山的教室里，在孩子们的眼睛里，在赵琳萱以前的梦想里。 那张婚礼请柬，会永远躺在抽屉里，成为他生命里最珍贵的回忆。而他，要带着这些回忆，继续走下去，像以前说的那样，盖个圆滚滚的房子，门口种满银杏，和“小凉山”一起，给孩子们上课。 阳光照在他脸上，暖暖的。他转身去洗漱，镜子里的他，眼睛里有了光，像小凉山的月亮。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！

• 下载17K客户端，《初心照见》最新章节无广告纯净阅读。
• 17K客户端专享，签到即送VIP，免费读全站。