第十六章 伤口愈合

五十块。这是他根据之前打听模糊估算的一个数。应该够买一辆最破旧但能骑的二手车了。

终于，在一个夕阳西下的傍晚，他怀揣着整整五十二元“巨款”，快步走向了之前就留意过的、路边一排修理自行车的摊点。

前两家店的师傅只是瞥了他一眼，听说要最便宜的二手车，便不耐烦地挥手，指向角落里一堆彻底报废、只剩铁架的“垃圾”：“那些，五十块要不要？自己装起来能骑就行。”那分明是戏弄。

杨帆的心沉了下去。他走到第三家摊点。摊主是个沉默寡言的中年男人，正蹲在地上给一辆车补胎，满手油污。听到杨帆的询问，他抬起头，目光先是落在杨帆那洗得发白、依旧能看出污渍和破损的裤子上，然后缓缓下移，停留在他那只因为长期吃力而显得有些不自然的右脚踝上。那里，裤腿挽起一点，还能隐约看到包扎的布条和未完全消退的红肿。

男人没立刻回答，而是继续手上的活，几下补好胎，打足气，然后站起身，在围裙上擦了擦手。“等着。”他吐出两个字，转身钻进身后用防水布搭成的简易棚子里。

过了一会儿，他推出一辆自行车。车身是暗红色的，漆面有很多划痕和掉漆的地方，车把和座垫也有磨损，但整体框架看起来完好结实，没有明显的锈蚀。轮胎是半新的，链条闪着油光，显然刚经过保养。

“这车，”男人拍了拍坐垫，发出沉闷的声响，“原来是我侄女上学骑的，她考上大学换新的了。放我这儿有段时间了。你看看。”

杨帆的心一下子提了起来。这车比他想象中好太多！他紧张地问：“师傅，这……多少钱？”

男人看着他，又看了一眼他的脚，沉默了几秒钟，说：“你诚心要，给六十吧。”

杨帆的心瞬间凉了半截，他下意识地攥紧了口袋里那五十二块钱，声音有些发干：“师傅，我……我只有五十二块。我能不能……”他差点想说“能不能分期付款”，但知道这不可能。

男人皱了下眉头，似乎有些不悦。气氛有点僵持。杨帆绝望地准备离开，再去别处碰碰运气，或者继续攒钱。

就在他转身的时候，男人忽然开口了，语气依旧没什么波澜，却带着一种不易察觉的缓和：“……算了。看你小子也不容易，脚咋弄的？还打着绷带。五十二就五十二吧，当结个缘。这车闸我新换的，胎也补好了，你骑走吧，小心点脚。”

峰回路转！巨大的惊喜砸得杨帆晕头转向！他几乎不敢相信自己的耳朵，连忙转过身，激动得语无伦次：“谢谢！谢谢师傅！太感谢您了！”他慌忙从贴身口袋里掏出那叠被汗水浸得微微发软、叠得整整齐的零钱，最大面额是十元，更多的是五元、一元甚至毛票，小心翼翼地递给男人。

男人接过钱，也没细数，随手塞进了工具箱的抽屉里，只是淡淡地说：“行了，骑走吧。以后车子有啥小毛病，可以来找我看看。”

杨帆千恩万谢，几乎是颤抖着扶住了那辆暗红色的自行车。车把的触感冰凉而坚实，座垫的高度也刚刚好。他深吸一口气，忍着脚踝的不适，小心翼翼地跨坐上去。

右脚踩上脚踏板，用力一蹬！

车轮转动起来，带着他的身体，轻快地向滑向前方！

风瞬间拂过他的脸颊，吹动他额前汗湿的头发。一周以来，第一次，他移动的速度不再依赖于那条疼痛的伤腿和一根磨得光滑的木棍！一种前所未有的自由感包裹了他！

他骑着车，最初还有些摇晃，但很快就掌握了平衡。他在批发市场周围熟悉的街道上绕了一圈，速度带来的效率提升是显而易见的！他可以看到更远处的垃圾桶，可以快速从一个收集点转移到另一个，车筐和后座可以用来装载远比一个塑料袋多得多的废品！

效率！这就是效率！

他忍不住笑了起来，迎着傍晚凉爽的风，越骑越快。虽然脚踝在用力时还会传来刺痛，但完全被这种新生的喜悦所掩盖了。

有了自行车，他的活动范围呈指数级扩大。他不再局限于批发市场周边，开始探索更远的街区、公园、甚至大学城的外围。他发现了一条流经城区的河流，河边有绿道，偶尔会有游人丢弃的饮料瓶。

在一个天气晴好的下午，他拾荒的收获颇丰，心情也难得地轻松。他骑着车，不知不觉沿着河岸绿道前行。河水在阳光下闪着粼粼波光，两岸垂柳依依，偶尔有跑步锻炼的人从他身边经过。他停下车，靠在岸边的栏杆上，看着缓缓流动的河水，第一次有了一种“游览”这座城市的感觉，而不是仅仅为了生存而挣扎穿梭。

一周前那种浸入骨髓的灰暗和绝望，似乎被车轮和微风稍稍吹散了一些。生存依旧艰难，伤口仍未痊愈，未来依旧迷茫，但至少，他拥有了一辆自行车，拥有了一点掌控自己节奏和能力。

他甚至开始留意路边的招工广告，虽然大多要求健康证和固定住址，但他心里那颗寻找“正常”工作的火苗，并未熄灭。只是现在，他更有底气去等待和寻找——因为他有了一辆能带他去更远地方寻找机会的车，和一份即使找不到工作也能暂时糊口的“后备”手段。

一周过去了。他坚持着每天清洗伤口、涂抹双氧水、吞服诺佛沙星。伤口表面的红肿基本消退，疼痛感也减轻了大半，不再是那种钻心蚀骨的灼痛，走路时只要不过分用力，已能忍受。新肉顽强地长了出来，填塞着那个曾被钢筋撕裂的窟窿，但皮肤表面，依旧留下了一个明显的、深色的小小凹陷，像一颗被硬生生按进皮肉里的黑豆，触目惊心地提醒着那段不堪回首的经历。

虽然伤口已无大碍，走路也只是微微有些别扭而非剧痛，但杨帆还是不敢轻易停药。他总感觉伤处的深处，在用力时还会传来一丝若有若无的酸胀和隐痛，仿佛那次的感染和溃烂已经钻进了骨头缝里，留下了一点阴险的尾巴，随时可能在他身体虚弱时反扑。他赌不起，只能靠着偶尔还能捡到的、或者回收站大娘塞给他的零钱，去药店买最便宜的消炎药，像完成某种仪式般定时吞下，求个心安。

他的生活彻底进入了拾荒的轨道。每天天不亮就骑上车出门，车把上挂着几个大大的编织袋。他对周边几条主要街道、乃至许多不起眼的小巷子，都变得异常熟悉。哪条街的商铺多，产生的纸箱质量好；哪个小区垃圾分类做得马虎，容易捡到瓶罐；哪个公园晚上游客多，清晨去扫荡能有意外收获……这些信息都像地图一样刻在了他的脑子里。

他依旧避开人流高峰和那些光鲜亮丽的商业中心，主要在城乡结合部、老居民区、批发市场外围活动。

他甚至摸索出了一些“潜规则”：比如有些小区的保洁人员会固定把有价值的废品留给某个相熟的回收人，他去了也是白去；而有些区域的垃圾清运时间较晚，就是他抢抓的“黄金时段”。

他的目标很明确：活下去，攒点钱，然后寻找离开这种状态的机会。拾荒是手段，不是目的。

在蹬着车穿梭于大街小巷时，他的目光不再仅仅盯着垃圾桶和角落里的废弃物。一种更深层的、几乎是本能的需求驱动着他，开始更系统地观察这座巨大的城市。

他看到电线杆上、社区信息栏里贴着的招工启事：餐馆服务员、快递分拣、超市理货、工地小工……有些甚至写着“日结”、“包吃住”。每一次看到，他的心脏都会下意识地收紧一下，那被欺骗和被工地压榨的阴影如同梦魇，让他下意识地捏紧刹车，脚步迟疑。目前的他，身无分文，居无定所，脚上的伤虽好转但未根除，身份证是他唯一的身份证明，却也是最容易暴露他底层处境的东西。他拿什么去应聘？又能经得起再一次的欺骗或盘剥吗？

“再等等……等脚好利索了，等多攒点钱，买身像样的衣服……”他总是这样告诉自己，强行压下心底那点对“正常”工作的渴望，用力蹬起脚踏，继续他的拾荒路线。

然而，这种抑制反而催生了他另一种近乎偏执的行为：他开始有意识地记录这座城市的“地理信息”。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！