第 4 章 第一个周末

我也不知道自己睡了多久，是被一阵剧烈的摇晃和王叔的大嗓门弄醒的。

“起来！快起来！吃饭！不吃东西明天哪有力气上班？”王叔的声音像是隔着一层棉花传进来，模糊却不容拒绝。

我艰难地睁开眼，感觉眼皮很重重。屋子里的灯已经亮了，那昏黄的光线此刻却显得格外刺眼。其他工友大多已经回来了，正围着过道里那张破桌子吃饭。桌子上摆着几个一次性饭盒，里面是看起来油汪汪的炒粉或米饭，还有一大盆看不清内容物的汤。空气里食物的味道暂时压过了其他气味，但也谈不上多诱人。

“我不饿，王叔，就想睡……”我嘟囔一声，翻了个身，面朝墙壁，那墙壁粗糙的触感隔着薄薄的褥子都能感觉到。

“放屁！”王叔不由分说，一把将我拽了起来，“累过头了才更要吃！胃搞坏了，挣那点钱全送医院去？赶紧的，给你带了炒河粉，加蛋的！”

他一把把我拖下了床。我的脚踩在水泥地上，一个趔趄，差点摔倒。浑身像是被拆开又胡乱组装起来一样，没有一处不酸疼，尤其是肩膀和腰背，动一下都牵扯着痛。我被他按在一张塑料凳上，面前摆开了一个一次性饭盒，里面是油光锃亮的炒河粉，中间卧着一个焦黄的煎蛋。

胃里其实空荡荡的，但一种强烈的疲惫和轻微的恶心感压制了饥饿。我看着那油膩的河粉，没什么食欲。

“快吃！凉了更腻！”王叔把自己饭盒里的几片肉夹到我碗里，“正是长身体的时候，不吃饱怎么行。”

旁边的工友们默默地吃着饭，有人吸溜着面条，有人大口扒着饭，没人说话，只有咀嚼声和偶尔的咳嗽声。他们的脸上统一地写着一种被抽干力气的麻木，眼神空洞。那个弹吉他的工友安静地吃着饭，吉他靠在墙角，像一件被遗忘的武器。

我拿起一次性筷子，掰开，磨掉毛刺，慢慢地挑起几根河粉，塞进嘴里。味道很重，油、酱油、味精的味道猛烈地冲击着味蕾，煎蛋边缘有点焦硬。我机械地咀嚼着，吞咽着。王叔说得对，必须吃。食物下肚，一股暖意散开，僵冷的身体似乎稍微活过来一点。

“这就对了。”王叔满意地看着我吃，自己三下五除二就把一盒饭扫光了。“以后下班都得这样，再累也得垫补点。厂里食堂那点油水，撑不到晚上。”

吃完饭，王叔扔给我一支最便宜的“红双喜”香烟。我摇摇头，“不会。”

“学学呗，解乏。”他自己点上，深深吸了一口，眯着眼，烟雾从他鼻孔里缓缓喷出，融入屋内本就污浊的空气里。“在这地方，不会这个，难熬。”

我看着他被烟雾笼罩的、略显沧桑的脸，忽然问：“王叔，你……就这么过了五年？”

王叔愣了一下，随即嗤笑一声：“五年？那哪够。这才哪儿到哪儿。等钱攒得差不多了，回去把房子翻新了，娶个媳妇，可能就不出来了。也可能……嘿，谁知道呢。”他的声音里有一种听天由命的淡然，五年的光阴似乎并未磨去他所有的念想，只是把它们压得更深，蒙上了一层现实的尘埃。

“行了，别瞎琢磨了。”他掐灭烟头，“赶紧去冲个凉，一身臭汗没法睡。明天正式上班，可不能迟到。”

水房里依旧拥挤，好几个工友排着队。大家默默地等着，没有人催促。我用最快的速度冲了个冷水澡，冰凉的水流砸在酸痛的肌肉上，带来一阵阵紧缩的战栗，但也奇迹般地缓解了一些深层疲劳。

回到房间，有人已经躺下了，已经开始打呼噜。我爬上床躺下后，我还是觉得身体依旧疲惫不堪，但精神却因为那顿饭和冷水澡清醒了一些。天花板的灯泡已经关了，只有窗外远处广告牌的光线透进来，在房间里投下模糊诡异的光影。

我对面下铺有个人，就着床头一个小手电筒的光，在看一张照片，手指轻轻摩挲着。我看不清照片的内容，但能猜得到。隔壁铺的汉子在很小的声音外放着收音机，咿咿呀呀的粤剧唱腔，哀婉缠绵与环境格格不入，却又奇异地融合在一起。

各种声音再次汇聚：鼾声、磨牙声、翻身时铁床的吱呀声、窗外的车声、若有若无的收音机戏曲声……它们不再像昨夜那样令我烦躁不安，反而变成了一种背景白噪音。极度的身体疲劳像一块沉重的巨石，压下了所有的胡思乱想和敏感神经。

我就在这各种声响和气味交织的、闷热拥挤的八人间里，沉沉睡去。甚至没有做梦。

再次被闹钟吵醒时，痛苦丝毫没有减少。每一块肌肉都使劲的疼，仿佛昨天只是热身，今天的酸痛才是真正的惩罚。但我像上了发条一样，挣扎着爬起来。洗漱，穿上那件还算体面的衬衫——今天要正式报到，得留个好印象。

王叔依旧等在门口，手里是熟悉的馒头豆浆。

早晨的工业区，景象一如昨日。浩荡的人流，麻木的表情，喧嚣的噪音。但今天，我不再是旁观者和求职者，我也是这洪流中的一滴水。

走进电子厂大门，感觉和昨天试工时完全不同。多了一份归属感？不，更多的是认命感。我知道，从今天起，很长一段时间，我的生活都将被束缚在这高墙之内。

报到，交照片复印件，签一份简单的协议（后来才知道那东西法律效力存疑），领工服、工帽、静电手环。工服是深蓝色的，布料硬邦邦的，有一股消毒水和汗水混合的味道，不知道被多少人穿过。然后是被领到车间，分配岗位。

运气似乎没有昨天好。我没有再被分配到那个相对简单的焊点岗位，而是被一个面色冷峻的拉长（生产线线长）带到了流水线的末端。

这里的工作是包装。流水线上，已经组装测试完毕的电子闹钟流下来，我的工作就是以最快的速度把它们装进泡沫盒，再塞进纸箱里。一个纸箱装十二个，封箱，用胶带封死，然后搬到旁边的液压拖车上。

动作看似比焊点更简单，但对速度和体力的要求更高。流水线不会因为末端堆积而减慢速度，前面的工序还在源源不断地生产出产品。我必须不停歇地拿、装、塞、封、搬。

刚开始还好，只是觉得忙乱。半小时后，重复性的弯腰、转身、搬动重物（装满的纸箱并不轻），让我的腰背开始发出尖锐的抗议。昨天累积的酸痛瞬间被激活并放大。汗水很快浸透了那件并不透气的工服，额上的汗珠滴下来，模糊了视线。

旁边的老工人速度极快，手法娴熟，几乎看不清动作，一个个产品就被妥善包装，纸箱飞快地堆叠起来。他瞥了我一眼，没说话，但那眼神里分明带着一丝看新人的漠然和一点点不易察觉的优越。

拉长时不时地走过来，用脚尖踢踢我堆放的纸箱，“快点！堆整齐点！占地方！”

我咬紧牙关，拼命加快速度。手指被纸箱边缘划了一下，火辣辣地疼，也顾不上看。腰像是要断掉，每一次弯腰都如同酷刑。我感觉自己像一台快要散架的机器，每一个关节都在发出不堪重负的摩擦声。

时间再次变得无比漫长。每一次抬头看墙上的钟，都发现只过去了十分钟。上午的几个小时，仿佛一个世纪那么久。

午餐休息的铃声如同天籁。我几乎是挪到食堂的。吃饭的时候，手都在微微发抖。和我同桌的是几个看起来同样疲惫的年轻工人，大家默默地吃饭，没人交谈。这种沉默不是冷漠，而是一种保存体力的本能。

下午的煎熬更甚。疲劳感层层叠加，眼皮开始打架，噪音和气味让人头晕目眩。唯一的念头就是撑到下班。我开始学着放空大脑，什么都不想，只盯着流下来的产品，机械地重复动作：拿、装、塞、封、搬……把自己彻底物化，似乎才能对抗这种极致的疲乏。

终于，下班铃声再次响起。我几乎虚脱，靠在拖车旁，半天动弹不得。

走出厂门，看到王叔，我连点头的力气都没有了。

“第二天是最难的，”王叔经验老到地说，“骨头缝都疼，对吧？过几天就习惯了。”

回去的公交车上，我很幸运地得到了一个座位，刚坐下立刻昏睡过去，直到王叔把我推醒。

晚上，我学着其他工友的样子，用热得快烧了点热水，兑在盆里，烫了烫脚。温热的水漫过酸痛肿胀的脚踝和小腿，带来一种近乎奢侈的舒缓。

日子就这样一天天过去。我很快习惯了流水线的节奏，速度提上来了，虽然每天下班依旧疲惫，但那种撕心裂肺的酸痛感逐渐减轻了——不是不痛了，而是身体习惯了这种程度的磨损。我也习惯了宿舍的气味和噪音，甚至能在鼾声和磨牙声中倒头就睡。习惯了油腻重口的快餐，习惯了甜味的馒头和豆浆。

我像一颗种子，被风吹到这片坚硬的水泥地上，挣扎着，挤出一点缝隙，把根须艰难地探下去，试图吸收一点点养分，活下去。

第一个周末到来时，我几乎忘了还有休息日这回事。车间宣布休息一天，我愣了半天才反应过来。

王叔说要带我去“见识见识”广州市区。我们坐了很远的公交车，终于看到了来时见过的霓虹闪烁和高楼大厦。我们去了著名的北京路步行街，人潮汹涌，商品琳琅满目，价格标签上的数字让我咋舌。我们只是在街上走着，看着那些光鲜亮丽的城里人和游客，看着那些我叫不出名字的奢侈品店铺。

我感到一种格格不入的拘谨，甚至比在流水线上更不自在。这里的繁华如此真实，却又与我隔着无形的厚壁。我只是一个短暂的旁观者，一个从工业区里溜出来放风的打工仔。

王叔给我买了一瓶冰镇可乐，三块钱。我小口小口地喝着，那刺激的气泡和甜味，是一种陌生的、属于城市的味道。

“怎么样？大城市好吧？”王叔笑着问。

我点点头，又摇摇头，说不出话来。好，当然好，漂亮，热闹，应有尽有。但我知道，这不属于我。我的战场在那些轰鸣的厂房里，在那些狭窄污浊的巷子中。

晚上回到宿舍，反而有一种奇怪的安心感。虽然拥挤简陋，但这里是我能负担得起、能理解、能生存的空间。

临睡前，我拿出记账的本子，借着昏暗的光线，记下了第一周微薄的收入（试工日没有工资，被扣除了住宿押金和水电费），以及寥寥无几的支出。看到那缓慢增加的数字，心里才感到一丝踏实。

这是我用整整一周的汗水、酸痛和麻木换来的。是我在这座巨大城市里，唯一能紧紧抓住的东西。

合上本子，窗外城市的喧嚣依旧。但我知道，明天，流水线还在等着我。我翻了个身，在熟悉的鼾声和气味中，闭上了眼睛。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！