第四章 红烛泪

北方的腊月，寒风像刀子似的刮过清平寨村的土坯墙。张老太揣着刚算好的 “八字”，踩着积雪往村西头的王家赶，棉鞋踩在雪地上发出 “咯吱咯吱” 的声响，像极了她此刻急切的心跳。“我家杨威今年都二十五了，再不娶媳妇，村里人该戳我脊梁骨了！” 她嘴里念叨着，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。

张老太是清平寨村出了名的 “老古板”，一辈子信奉 “父母之命、媒妁之言”。在她眼里，年轻人自由恋爱就是 “伤风败俗”，婚姻就得看门第、合八字。孙子杨威在县城打工时处过一个对象，姑娘是邻县的，性格爽朗，两人感情挺好。可张老太知道后，当着全村人的面把杨威骂了一顿：“你个没出息的！找对象不跟家里商量，那姑娘家是个体户，家里没地没房，跟咱们家门不当户不对，你要是敢娶她，我就死在你面前！” 杨威性子软，架不住奶奶又哭又闹，只好跟姑娘分了手。

这次张老太看中的是王家的二姑娘王改莲。王家在村里有五亩地，还开了个小卖部，家境殷实。更重要的是，算命先生说，杨威和改莲的八字 “天作之合”，婚后肯定能生大胖小子。张老太拍着胸脯跟王家保证：“我家杨威踏实能干，彩礼我给十万，再买辆小汽车，保证不让改莲受委屈！” 王家见张老太诚意足，又看重杨家的名声，一口答应了这门亲事。

杨威第一次见改莲是在村口的茶馆里。改莲穿着粉色的羽绒服，低着头，双手绞着衣角，半天说不出一句话。杨威想跟她聊聊兴趣爱好，刚问一句 “你平时喜欢干啥”，就被张老太打断了：“年轻人别扯那些没用的！婚期定在正月十八，还有一个月，你们俩先熟悉熟悉就行，过日子哪需要那么多花里胡哨的！” 杨威看着奶奶严厉的眼神，把到嘴边的话又咽了回去。

接下来的一个月，杨威像个提线木偶似的被张老太安排着。拍婚纱照时，摄影师让他们靠近点、笑一笑，杨威僵硬地搂住改莲的肩膀，改莲的脸上也没什么表情，两人的眼神里满是疏离。买家具时，张老太非要选红色的衣柜和梳妆台，说 “红色喜庆，能冲掉晦气”，杨威想买个浅色的，张老太眼睛一瞪：“我是为谁操办婚事？你懂什么！听我的准没错！”

正月十八那天，杨家张灯结彩，鞭炮声从清晨响到傍晚。杨威穿着笔挺的西装，胸前别着红花，看着改莲穿着婚纱走进院子，心里却没有一丝喜悦，反而像压了一块大石头。拜堂时，他机械地跟着司仪的指令磕头、鞠躬，耳边是亲友们的起哄声，可他觉得那些声音离自己特别远。

婚后的日子，像一杯没放糖的白开水，寡淡无味。杨威在县城的工厂上班，每天早出晚归；改莲在家洗衣做饭，偶尔帮张老太喂喂鸡、扫扫院子。两人很少说话，吃饭时坐在一张桌子上，只有碗筷碰撞的声音。张老太却很满意，每天在村里炫耀：“我家改莲勤快，把家里打理得井井有条，再过一年准能给我生个大胖孙子！”

可她不知道，这看似平静的婚姻下，早已暗流涌动。改莲喜欢看书，没事就抱着一本小说坐在院子里；杨威喜欢打游戏，晚上下班回家就对着电脑屏幕。有一次，改莲跟杨威聊起书里的情节，杨威不耐烦地说：“那些虚头巴脑的东西有啥好说的，还不如跟我一起打游戏呢！” 改莲愣了一下，再也没跟他聊过书里的事。

张老太见两人迟迟没有动静，开始急了。她每天变着法地给改莲做 “补药”，什么当归鸡汤、红枣桂圆粥，逼着改莲喝下去。还经常在两人耳边念叨：“你们俩可得抓紧点，我还等着抱孙子呢！村里跟杨威一样大的，孩子都会打酱油了！” 杨威被奶奶念得心烦，改莲也觉得压力越来越大。

有一次，杨威加班到很晚才回家，刚进门就被张老太拦住了：“你最近是不是跟改莲闹矛盾了？我看她天天愁眉苦脸的，是不是不想给我们杨家生孩子？” 杨威疲惫地说：“奶奶，我们就是没什么共同话题，跟生孩子没关系。” 张老太不依不饶：“没共同话题怎么了？我跟你爷爷结婚的时候，还没说过几句话呢，不照样过了一辈子，还生了三个孩子！你们年轻人就是心思多，好好过日子比啥都强！”

那天晚上，杨威和改莲第一次爆发了激烈的争吵。改莲红着眼眶说：“这不是我想要的生活！我不想每天像个机器人一样做饭、洗衣，我也想有自己的爱好，有自己的朋友！” 杨威也憋了一肚子火：“你以为我想过这样的日子吗？要不是奶奶逼着，我根本不会跟你结婚！” 两人吵到半夜，最后改莲收拾了几件衣服，回了娘家。

张老太知道后，气得直拍大腿。她带着一群亲戚去王家 “讨说法”，在王家门口又哭又闹：“我家杨威哪点对不起你家改莲？彩礼给了，房子买了，她还想怎么样？是不是外面有人了？” 王家被闹得没办法，只好把改莲送了回来。可经此一闹，杨威和改莲的关系彻底降到了冰点，两人分房睡，再也没说过一句话。

转眼到了年底，改莲提出了离婚。张老太听到这个消息，差点晕过去。她拉着改莲的手，哭着说：“改莲啊，你别冲动！离婚多丢人啊，村里人该怎么说我们杨家？再说了，你跟杨威好好过日子，明年生个孩子，日子不就好了吗？” 改莲摇了摇头，眼神坚定地说：“张奶奶，我知道您是为我们好，可这段婚姻就像一个空壳子，没有感情，没有理解，我实在撑不下去了。”

杨威也同意离婚。这段被包办的婚姻，让他尝尽了痛苦。他看着奶奶憔悴的脸，心里既愧疚又无奈：“奶奶，对不起，我不能再听您的了。这段婚姻不仅毁了我，也毁了改莲。” 张老太看着孙子决绝的眼神，又看了看改莲坚定的表情，突然瘫坐在地上，嘴里喃喃自语：“怎么会这样？怎么会这样？我都是为了你们好啊……”

离婚那天，天空飘着小雨，像在为这场失败的婚姻流泪。杨威拿着离婚证，走出民政局的大门，心里五味杂陈。他想起当初跟那个邻县姑娘在一起的日子，虽然穷，但很开心。如果当初他能勇敢一点，反抗奶奶的安排，是不是就不会有今天的结局？

张老太在家里躺了好几天，不吃不喝。村里的人议论纷纷，有的说她太固执，有的说现在的年轻人不懂事。可只有张老太自己知道，她一直坚信的 “旧规矩”，亲手毁掉了孙子的幸福。她看着墙上挂着的杨威和改莲的婚纱照，照片上两人的笑容那么僵硬，像极了这场婚姻的结局。

后来，杨威辞掉了县城的工作，去了南方打工。他给家里寄过几次钱，却很少打电话。张老太偶尔会站在村口，望着南方的方向，嘴里念叨着：“杨威，是奶奶错了……” 寒风掠过她的白发，带着无尽的悔恨，消散在清平寨村的上空。这场被旧俗主导的婚姻悲剧，像一面镜子，映照出那些顽固守旧思想的丑陋，也让人们看到，在时代发展的今天，只有摒弃旧俗，尊重个人意愿，才能避免更多的 “红烛泪”。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！