第16章：铅笔盒里的牵牛花（1981年）

1981年的夏天来得早，五月末的太阳就像火盆扣在头顶，稻田里的绿浪滚得发烫。尹涛背着洗得发白的帆布书包，沿着田埂往学校走，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，沾着几点泥星子——早上帮母亲挑水浇菜，桶沿蹭的。

书包里的课本压得平平的，最上面夹着张奶奶去年秋天给的干牵牛花。蓝紫色的花瓣卷成小筒，像收拢的小喇叭，摸起来有点脆，却还留着淡淡的草木香。尹涛走几步就伸手摸一下课本，生怕花掉出来——那是张奶奶在老院儿的篱笆上摘的，说“涛儿喜欢，留着当书签”。

田埂尽头的老槐树下，张奶奶正蹲在地上摘空心菜，银白的头发用黑布包着，后背弯得像晒蔫的稻穗。看见尹涛，她抬起脸笑，皱纹里都是慈祥：“涛儿，上学去呀？”

“哎，张奶奶。”尹涛停住脚，把书包往肩上提了提，“您摘菜呢？”

“嗯，中午熬菜粥，给你留碗？”张奶奶用袖口擦了擦额角的汗，手指上还沾着菜汁，“你爸上次帮我找钱包，我还没谢够呢。”

尹涛想起去年冬天，张奶奶的黑布钱包丢了，里面装着卖鸡蛋的二十块钱，坐在门槛上哭。父亲尹建国扛着锄头路过，二话没说就帮着找，从上午找到傍晚，最后在村西头的草堆里翻出来——钱包被狗扒了个口子，钱却一分没少。张奶奶拉着父亲的手哭：“建国，你是活菩萨。”父亲挠着头笑：“婶子，应该的。”

“不用了张奶奶，我妈中午做捞面。”尹涛晃了晃书包，“我得赶紧走，要迟到了。”

“慢点儿走，别摔着。”张奶奶对着他的背影喊，手里的空心菜晃了晃，“有空来家里吃枣，今年枣子结得密。”

尹涛应着，转身往学校跑，风里裹着稻叶的清香，还有张奶奶菜篮子里的空心菜味，混在一起，像母亲晒的被子那样暖。

尹涛冲进教室的时候，早读课刚开始，李老师正在黑板上写“锄禾日当午”。教室里的蝉鸣比外面还响，有的同学趴在桌上打盹，有的拿着铅笔在课本上画小人。尹涛刚坐到第三排的座位上，就听见右边传来哭声——是小明。

小明伏在课桌上，肩膀一耸一耸的，后脑勺的羊角辫都哭乱了。周围围了几个同学，小丽递纸巾，小刚挠着头说“我帮你找”，可小明还是哭，眼泪把课本封皮都打湿了——封皮上用红铅笔写着“小明”两个字，是他妈妈王秀兰的字，笔画歪扭，却写得很重，像要刻进纸里。

尹涛放下书包，凑过去拍了拍小明的后背：“小明，怎么了？”

小明抬起脸，眼睛肿得像桃子，睫毛上挂着泪：“涛儿，我妈给我的新铅笔盒丢了……”他抽抽搭搭地说，手指抠着课桌的裂缝，“是我生日的礼物，里面有带橡皮的铅笔，还有我妈给的水果糖……”

尹涛往小明的课桌里看，果然空空的，课本散在地上，铅笔盒的位置留着个长方形的印子，沾着几点铅笔灰。他想起自己去年丢了父亲给的弹弓，坐在田埂上哭了半天，父亲蹲下来摸他的头：“丢了就找，实在找不到，咱再做一个。”那时候父亲的手很暖，像晒过太阳的棉被。

“我帮你找！”尹涛攥了攥课本里的干牵牛花，手心有点出汗，“肯定能找到。”

旁边的小刚凑过来：“我也帮着找！”小丽也举着手：“我去厕所看看，说不定有人落那儿了。”

班主任李老师走过来，扶着小明的肩膀问：“小明，你 last 见铅笔盒是在哪儿？”她是刚从县城调过来的，说话带着点普通话，同学们都觉得新鲜。

小明吸了吸鼻子：“昨天放学，我蹲在稻田边捉蛐蛐，把铅笔盒放在草堆上了……”

“那咱们去稻田边看看？”李老师抬头看了看窗外，太阳躲在云后面，风里带着点湿意，“不过先上课，放学我带你们去。”

“老师，我现在就去！”尹涛突然站起来，书包带滑到胳膊肘，“我记得昨天放学，小明跟我一起走的，他确实把铅笔盒放在草堆上了。”

教室里静了一瞬，同学们都看着尹涛。李老师愣了愣，随即笑了：“尹涛真是个热心肠。那行，你们俩快去快回，上课铃响前回来。”

小明抹了把眼泪，跟着尹涛往教室外跑，路过讲台时，李老师喊了一嗓子：“注意安全！”

操场旁边的草堆有半人高，狗尾草长得比膝盖还高，叶子边缘像小刀子。尹涛扒开草堆，手指插进松软的泥土里，翻找着：“小明，你昨天放的位置是不是这儿？”

小明蹲在旁边，双手扒着草，声音里带着哭腔：“好像是……可是怎么没有？”

尹涛的手背被狗尾草划了道细细的口子，渗出点血珠，他咬着牙继续翻：“再找找，说不定被草盖住了。”

太阳越升越高，晒得后背发烫，尹涛的额角渗出汗水，滴在泥土里。小明突然停下手里的动作，坐在草堆上，抱着膝盖哭：“涛儿，算了吧……肯定被人捡走了。我妈要是知道我丢了铅笔盒，肯定要骂我……”

尹涛直起腰，擦了擦额角的汗，手背的伤口还在疼，却想起父亲的话：“找东西要坚持，说不定就在哪里等着呢。”他蹲下来，拍了拍小明的肩膀：“小明，你忘了去年我丢弹弓，我爸帮我找了三个小时，最后在老槐树的树洞里找到的？”

小明抬起脸，眼睛红红的：“可是……”

“没有可是！”尹涛抓起小明的手，往操场外面走，“咱们去稻田边，昨天你捉蛐蛐的地方，再仔细找一遍。”

他们刚出操场，天就变了脸。乌云像被人从天上扯下来的黑布，瞬间遮住了太阳，风呼呼地刮起来，稻叶被吹得哗哗响，像有人在拍巴掌。

“要下雨了！”小明缩了缩脖子，往尹涛身边靠了靠，“涛儿，咱们回去吧？”

尹涛抬头看了看天，乌云压得很低，仿佛伸手就能摸到：“再走两步，就到稻田边了。”

话音刚落，豆大的雨点儿砸下来，打在脸上生疼。尹涛赶紧把书包摘下来，顶在小明头上：“快躲躲！”

他们往传达室跑，传达室的王大爷正坐在门口抽烟，看见两个孩子淋得像落汤鸡，赶紧拉开门：“进来进来，别淋坏了！”

传达室里飘着一股煤油味，墙上挂着个旧挂钟，指针指向八点半。王大爷给他们倒了杯热水，用粗糙的手摸了摸小明的头：“咋了？俩娃子淋成这样。”

尹涛接过杯子，热水烫得手心发疼，却暖到了心里：“王大爷，小明的铅笔盒丢了，我们去稻田边找。”

“哦，那铅笔盒是蓝布的吧？”王大爷突然说，“早上我看见村口的二丫抱着个蓝布盒子，说不定是她捡的？”

“真的？”小明一下子站起来，杯子里的水洒了一地，“王大爷，二丫在哪儿？”

“别急别急。”王大爷摆了摆手，“我刚才看见她往村东头走，去她外婆家了。不过……”他抬头看了看窗外，雨下得更大了，“这雨一时半会儿停不了，你们先等着，等雨小了我带你们去。”

尹涛坐在长条凳上，看着窗外的稻田，雨帘把稻田遮得模模糊糊，像蒙了层纱。他想起昨天放学，小明蹲在稻田边，眼睛盯着草堆里的蛐蛐，手指扒着草叶，喊他：“涛儿，你看！这只蛐蛐多大！”那时候，小明的蓝布铅笔盒就放在草堆上，阳光照在上面，贴画里的牵牛花蓝得像天空。

“王大爷，我们还是去稻田边看看吧。”尹涛突然站起来，把书包往肩上一甩，“说不定铅笔盒还在那儿，没被人捡走。”

“哎，这娃子，怎么这么固执？”王大爷摇了摇头，从墙上取下一把旧伞，“拿上伞，别淋坏了。”

尹涛接过伞，拉着小明往门外跑。雨点儿打在伞面上，发出“啪啪”的声音，像有人在敲鼓。小明缩在伞下，胳膊肘碰了碰尹涛：“涛儿，你不怕淋吗？”

尹涛把伞往小明那边歪了歪，自己的肩膀露在外面，雨水顺着衣领流进脖子里，凉得他打了个寒颤：“我爸说，帮人要帮到底。”

稻田边的草堆被雨水泡得软软的，尹涛扒开草叶，手指插进泥土里，突然碰到了个硬邦邦的东西。他心跳得厉害，赶紧扒开周围的草——蓝布铅笔盒！上面贴着张牵牛花贴画，蓝得像浸了水的天空，正是小明的！

“找到了！找到了！”尹涛扑过去，把铅笔盒抱在怀里，雨水顺着刘海往下流，眼睛却亮得像星星，“小明，你看！”

小明凑过去，看见铅笔盒上的贴画，一下子哭了：“涛儿，谢谢你……”他接过铅笔盒，打开一看，里面的铅笔用旧报纸包得严严实实，没湿一根。报纸上印着“人民日报”四个大字，日期是1981年5月1日，毛**的照片在报纸上笑得慈祥。

“你妈真细心。”尹涛抹了把脸上的雨水，手背的伤口被雨水泡得发白，却一点都不疼了，“用报纸包着，铅笔都没湿。”

小明从铅笔盒里掏出块水果糖，糖纸是透明的，里面裹着橘黄色的糖块，散着淡淡的甜香：“涛儿，给你吃，这是我妈给我的生日糖。”

尹涛摇头，往后退了一步，手背的伤口还在疼，却想起父亲说的话：“帮忙是应该的，不能要别人的东西。”

“那我把贴画给你吧！”小明急了，伸手撕下铅笔盒上的蓝牵牛花，塞给尹涛，“你不是喜欢牵牛花吗？张奶奶给你的干牵牛花，你天天夹在课本里。”

尹涛看着手里的贴画，皱巴巴的，却蓝得像天空。他想起张奶奶的干牵牛花，想起父亲的话，想起母亲的笑容，终于点了点头：“那……我收下了。”

回到家时，已经是中午了。母亲李淑兰正在院子里晾衣服，竹杆上挂着洗得发白的衬衫，还有尹涛的蓝布裤子，随风晃来晃去。看见尹涛浑身湿透，手里攥着张皱巴巴的贴画，她赶紧放下手里的衣服，拿毛巾给他擦：“涛儿，怎么弄成这样？”

尹涛把找铅笔盒的事说了，母亲摸着他手背上的伤口，用碘酒轻轻擦，动作轻得像抚过婴儿的皮肤：“疼吗？”

“不疼。”尹涛摇了摇头，眼睛盯着母亲的手——那双手布满了茧子，指腹上还有道深深的伤口，是去年冬天帮人缝被子扎的，“妈，小明给我贴画了，你看。”

他把贴画从口袋里掏出来，递给他母亲。母亲接过贴画，放在阳光下看，蓝牵牛花的颜色很正，像刚从篱笆上摘下来的：“真好看。”她把贴画夹在尹涛的课本里，旁边是张奶奶给的干牵牛花，两张花叠在一起，像一对双胞胎，“像你爸当年帮张奶奶找钱包那样，踏实。”

尹涛坐在门槛上，看着母亲晾衣服的背影。她穿着件洗得发白的蓝布衫，后背印着个补丁，是用旧衣服剪的，针脚很密。院子里的鸡在地上啄食，一只母鸡带着几只小鸡，叽叽喳喳的。墙角的月季花开了，红得像火，飘着淡淡的香气。

“妈，我爸什么时候回来？”尹涛突然问。父亲尹建国是村里的会计，去县城开会了，已经走了三天。

“后天吧。”母亲把最后一件衣服挂在竹杆上，转身坐在尹涛旁边，摸了摸他的头，“你爸要是知道你帮小明找铅笔盒，肯定高兴。”

尹涛望着窗外的稻田，雨已经停了，稻叶上挂着水珠，像父亲的眼睛，在笑。他把课本翻开，里面夹着两张牵牛花——干的和贴画的，像一对双胞胎。风从窗外吹进来，吹得课本哗哗响，吹得贴画轻轻晃，吹得母亲的头发飘起来，像稻田里的绿浪。

“妈，你看。”尹涛指着课本里的花，“像不像我和小明？”

母亲笑了，皱纹里都是阳光：“像，像极了。”

傍晚的时候，尹涛坐在门槛上写作业。课本里的两张牵牛花在夕阳下泛着光，干的那朵有点脆，却还留着草木香；贴画的那朵有点皱，却蓝得像天空。

张奶奶拎着个竹篮走进来，里面装着几个煮玉米，热气腾腾的：“涛儿，你妈在家吗？”

“在，张奶奶。”尹涛站起来，接过竹篮，“您坐。”

张奶奶坐在门槛上，摸了摸尹涛的头：“我听说你帮小明找铅笔盒了，真是个好孩子，像你爸当年那样。”

尹涛想起去年冬天，父亲帮张奶奶找钱包的事，想起张奶奶的眼泪，想起父亲的笑容，突然有点想父亲了：“张奶奶，我爸后天回来。”

“哎，等他回来，我给他煮玉米吃。”张奶奶从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的牵牛花，“这是我今年摘的，给你留着当书签。”

尹涛接过玻璃罐，里面的牵牛花蓝得像星星，像贴画，像张奶奶的笑容：“谢谢张奶奶。”

“不用谢。”张奶奶站起来，拍了拍身上的土，“我回去了，你妈要是问，就说我给的玉米。”

尹涛望着张奶奶的背影，她的银白头发在夕阳下泛着光，像稻田里的稻穗。院子里的鸡回窝了，母鸡带着小鸡，叽叽喳喳的。墙角的月季花谢了，却结了个小小的花苞，像希望。

傍晚的稻田里，蝉鸣渐渐弱了，风里带着稻叶的清香。尹涛翻开课本，把张奶奶给的干牵牛花夹在里面，旁边是小明的贴画，还有去年的干牵牛花，三张花叠在一起，像一家三口。他望着窗外的稻田，夕阳把稻叶染成了金色，像父亲的眼睛，像母亲的笑容，像所有美好的东西。

“涛儿，吃饭了！”母亲在屋里喊。

尹涛应了一声，把课本合上，放进书包里。书包里的干牵牛花、贴画、玻璃罐，都在夕阳下泛着光，像藏在稻田里的星星。

很多年后，尹涛考上了大学，离开家乡的时候，他把课本里的三张牵牛花装在一个铁盒子里，带在身边。干的那朵已经碎了，却还留着草木香；贴画的那朵已经皱了，却还蓝得像天空；张奶奶给的那朵已经干了，却还泛着光。

他想起1981年的夏天，想起稻田里的绿浪，想起蝉鸣，想起雨水，想起小明的铅笔盒，想起母亲的笑容，想起父亲的话，想起张奶奶的玉米。那些回忆像牵牛花一样，永远开在他的心里，永远蓝得像天空，永远留着草木香。

那年的夏天，很热，却很暖。那年的牵牛花，很脆，却很香。那年的孩子，很小，却很勇敢。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！