十日甜梦

我是被阳光晒醒的。

不是公寓里那扇总积着灰的窗户透进来的冷光，是暖融融的、裹着栀子花香的晨光，落在脸上时带着点痒。耳边有轻轻的水流声，混着“咔嗒咔嗒”磕鸡蛋的响动，还有个奶气的声音在哼歌——调子陌生，却莫名让我指节上的烫伤疤隐隐发疼，像有根细针在扎那些空白了十年的记忆。

“醒啦？”门被轻轻推开，一个穿星星围裙的女人走进来，手里攥着沾面粉的擀面杖，围裙角还沾着点番茄汁，“再不起，念念就要把你枕头下的橘子糖偷吃完了。”

我猛地坐起身，心脏“咚咚”跳得快要撞破肋骨。枕头下真的有颗橘子糖，亮黄色糖纸映着晨光，和王师傅上个月塞给我的那包一模一样。窗外爬满护栏的绿萝油亮得晃眼，藤蔓缠绕的纹路，竟和我公文包里那只生锈铁盒上的花纹分毫不差。书桌上的老式日历摊开着，红色数字刺得我眼睛发疼——2014年3月7日。

2014年3月7日。

距离我笔记本里、绿萝花盆下纸条上、铁盒密码锁上反复出现的“20140317”，还有整整十天。

我不是在做梦，是真的回到了十年前——回到了那场毁掉我人生的“意外”发生前。心里又惊又喜，像攥着颗滚烫的糖，既怕它化了，又忍不住想多看几眼这真实的、有温度的场景。

“爸爸！你看我画的新家！”一个扎羊角辫的小姑娘抱着画纸冲进来，辫子上别着朵白色栀子花，颜料沾得满手都是，“妈妈说今天去收拾老房子，明天就能搬进去啦！”

画纸上的小房子歪歪扭扭，屋顶画满星星，门口三个手牵手的小人旁边，歪着写了“爸爸、妈妈、念念”。我盯着那个“念”字，突然想起去年在旧物市场淘到的兔子玩偶标签——也是这个字，当时指尖摸着那褪色的线迹，心口发闷，却死活想不起为什么。现在看着念念蹦跳的样子，突然觉得眼眶发热，原来我也曾有过这样完整的“家”。

“我……”我张了张嘴，喉咙干得发紧，“我不是……”

“不是什么呀？”她走过来，把一杯温牛奶放在床头，指尖轻轻碰了碰我的额头，“还在犯迷糊呢？昨天不是你说要去出版社帮我搬观测资料吗？再磨蹭要迟到了。”

她的指尖带着刚洗过菜的凉意，蹭过我耳后时，我突然想起十年后在养老院听到的话——王老太太攥着我手，抖着说“那晚有冷光，像星星落在屋里”；想起出版社张阿姨的叹息“林晚总说有人跟着她，抽屉里总藏着橘子糖”；想起派出所档案里那句模糊的“住户家中发生意外，无人伤亡报告存疑”。原来，她就是林晚。可眼前的林晚笑着看我，眼里的温柔像暖光，把那些关于“危险”“阴谋”的碎片记忆，都照得像场不真切的幻梦。我甚至觉得，那些十年后的痛苦，或许只是我太孤独才做的噩梦。

我接过牛奶，没敢看她的眼睛：“知道了。”指尖碰到温热的杯子，心里也跟着暖了起来，好久没有人为我准备过这样一杯清晨的牛奶了。

收拾老房子的路走得格外漫长。城西老小区的路坑坑洼洼，墙根处长着青苔，和我十年后在这片拆迁废墟里看到的断墙截然不同。3栋2单元5楼，门牌号锈迹斑斑，推开门时，一股淡淡的霉味扑面而来，墙上还贴着我从未见过的星空海报，边角卷了边，却能看清上面密密麻麻的天体坐标。林晚走在前面，突然弯腰捡起楼道台阶上的一颗小石子，随手扔进垃圾桶，嘴里念叨着：“谁家孩子乱扔东西，绊倒人就不好了。”我跟着她的脚步往上走，只觉得那颗石子平平无奇，没多想便跨了过去。心里满是对这个“家”的好奇，连楼道里的霉味，都透着点久违的生活气。

“爸爸，你看瓷砖！”念念蹲在客厅中央，指着地面喊，“和妈妈铁盒上的花纹一样！”

浅灰色瓷砖上，藤蔓花纹绕着边缘生长，像爬山虎一样爬满地面，和我公文包里的铁盒分毫不差。林晚蹲下来，指尖划过花纹，顺手把沙发下的一张旧报纸抽出来，叠了叠塞进垃圾袋：“这报纸都黄了，留着占地方。”我扫了一眼报纸上模糊的“2014年3月”字样，只当是普通的旧物，没注意到她叠报纸时，手指特意按住了某个版面，动作快得有些刻意。我蹲下身摸着瓷砖，粗糙的触感里藏着陌生的熟悉，突然觉得踏实——原来我和她们，真的有过这样一起挑选瓷砖、布置家的日子。

“我去收拾书房。”我站起身，逃似的走向那个关着门的房间。书房书架上摆着满排星空观测书，最顶层放着个铁盒——和我的那个一模一样，只是花纹更清晰。我伸手想去碰，身后突然传来林晚的声音：“别碰那个盒子！”

我回头，看见她脸色发白地跑过来，手里还攥着块没拧干的抹布：“里面装着……很重要的东西，等搬进来再打开，好不好？”她的指尖捏着抹布边缘，指节泛白，说话时总忍不住往窗外瞟——楼下的垃圾桶旁，一个穿灰色卫衣的人正弯腰翻找，手里拿着个黑色的袋子，看起来和普通拾荒者没什么区别。

我想起铁盒里那袋泛着冷光的金属碎屑，可看着林晚发白的嘴唇，还是把手收了回来：“好。”心里虽有疑惑，却更怕破坏此刻的氛围，只要能和她们待在一起，晚点知道真相也没关系。

那天晚上，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来念念的笑声，混着林晚哼的童谣，像根细弦，轻轻拨着我心里最软的地方。我摸出公文包里的黑笔记本，翻开那页“20140317”的便签，墨迹淡得快要看不见。我明明握着能改写结局的机会，明明知道眼前的幸福是借来的，可指尖却迟迟没写下“危险”两个字——我怕这一写，连这短暂的虚假温暖，都会碎得彻底。现在这样就很好，能听到她们的声音，能感受到这个家的温度，哪怕只有十天。

3月8日（妇女节）

清晨，厨房的动静把我吵醒。走到客厅时，林晚正蹲在地上给念念编羊角辫，桌上摆着番茄炒蛋，两颗金黄的煎蛋卧在红亮的番茄里，像早就刻在这个家的规矩。“醒啦？”她抬头笑了笑，阳光落在她头发上，泛着淡淡的金光，“今天妇女节，带你俩去游乐园，念念盼了好久了。”

看着眼前的画面，我突然觉得鼻子发酸。十年里，我无数次在便利店的冷光灯下吃着微波便当，从未想过还能有这样一个早晨：有人为我做早餐，有人笑着和我聊今天的计划。这种踏实的幸福，比任何东西都让我安心。

游乐园里满是孩子的笑声。念念坐在旋转木马上，粉色裙摆随风飘着，伸手朝我喊：“爸爸！快拍照！”我举着相机，手指却有些发抖——十年后我的钱包里，也有一张类似的照片，只是边缘卷得厉害，人脸模糊得快要看不清。现在能亲手拍下清晰的她，能看着她笑得露出小虎牙，我心里又甜又软，恨不得把这一刻永远定格。

林晚站在我身边，手里拿着棉花糖，轻轻碰了碰我的胳膊：“你看你，比念念还紧张，相机都快举到脸上了。”

我没说话，只是按下快门。棉花糖的甜香飘进鼻腔，和十年里便利店冷便当的味道，形成了刺人的对比。原来幸福是这样的味道，甜得能让人忘了过去所有的苦。

回家路上，念念趴在我怀里睡着了，林晚轻声说：“你最近好像总在走神，是不是工作太累了？”我攥着她的手，掌心传来她的温度，没敢说“我怕一觉醒来你们就不在了”，只含糊地应了句“还好”。心里却在想，要是能一直这样走下去，哪怕路再长，我也愿意。

3月9日（阴）

天气转阴，风里带着点凉。林晚说要在家整理观测资料，让我陪念念搭积木。念念把彩色积木捏在手里，一会儿堆成小房子，一会儿拼成小星星，沾得满脸都是积木屑。“爸爸，你看！像妈妈铁盒上的星星！”她举着拼好的星星凑到我面前，眼睛亮闪闪的。

我笑着摸了摸她的头，看着她认真的小模样，突然觉得岁月静好不过如此。不用想十年后的痛苦，不用怕失去，只要陪着这个小家伙搭积木，听她叽叽喳喳说话，就足够了。

我刚要夸她，就听见念念小声说：“妈妈抽屉里有好多橘子糖，还有蓝色的星星糖，她不让我告诉爸爸。”我心里愣了愣，没来得及细问，林晚就从书房走出来，手里拿着个橘子，剥了一瓣塞进我嘴里：“甜不甜？昨天在超市看到新鲜的，就买了点。”她说话时，眼神不经意地瞟了眼念念，我没提星星糖的事，只笑着点头：“甜。”橘子的清甜在嘴里散开，连带着心里也甜丝丝的——原来她会记得我爱吃甜的，会偷偷藏着糖，这种被人放在心上的感觉，我太久没体会过了。

下午整理资料时，林晚把文件夹摊在桌上，我帮她递笔的瞬间，瞥见文件夹里夹着张纸条，上面用铅笔轻轻画了个小小的星星，刚要细看，她就飞快地把文件夹合上，笑着说：“资料有点乱，得理清楚才行。”我没追问，可心里那点莫名的发紧，又悄悄冒了上来。但很快就被身边的温暖覆盖——能和她一起坐在桌前，哪怕只是递递笔、整理纸张，也是种难得的幸福。

3月10日（晴）

天终于放晴，阳光透过窗户洒进屋里，把绿萝的叶子照得发亮。林晚提议去花市，说要给阳台添点新花。花市里人挤得厉害，到处都是花香，念念蹲在栀子花摊位前，拽着林晚的衣角撒娇：“妈妈，我要这个！放在阳台肯定很香！”

看着她们讨价还价的样子，我站在后面，嘴角忍不住上扬。十年后我一个人逛花市，买的绿萝很快就枯了，可现在，我们要一起为阳台挑选栀子花，一起等着它开花，这种“一起”的期待，比任何花束都珍贵。

老板蹲在旁边，扒着叶子说：“这花好养活，一周浇两次水，晒晒太阳就能开很久。”林晚跟老板讨价还价时，我突然想起十年后我在城东花市买绿萝的场景——当时老板也说“好养活”，可我还是把它养枯了，就像我没能留住任何关于“家”的痕迹。但现在不一样了，我有机会把花养活，有机会留住这个家。

“闻闻，香不香？”林晚回头递来一朵栀子花，白色的花瓣蹭过我的指尖，凉得像泪。我接过花，放在鼻尖轻嗅，栀子花香漫进心里，点了点头：“香。”这香味里，藏着幸福的味道，我想把它永远留在身边。

晚上把花插在阳台的玻璃瓶里，林晚站在我身边，看着藤蔓慢慢爬过护栏，轻声说：“要是一直这样就好了。”语气轻得像风，我没敢接话，怕打破这份平静。心里却默默回应：会的，一定会一直这样的。

3月11日（周末）

周末不用出门，我们在家包饺子。林晚调的饺子馅里放了我爱吃的香菇，念念拿着小面团，一会儿捏成歪扭的饺子，一会儿揉成小圆球，最后干脆把面团抹在脸上，变成了“小花猫”。林晚笑着拿湿毛巾擦她的脸，指尖蹭过念念的脸颊，满是温柔。

我看着她们母女俩闹作一团，手里捏着饺子皮，突然觉得这就是我想要的生活——有烟火气，有笑声，有我爱的人在身边。十年里的孤独和痛苦，在这一刻好像都被饺子的热气蒸散了。

正闹着，林晚的手机突然响了。她看了眼来电显示，脸色微微变了变，走到阳台接电话，声音压得很低：“我说过别再打了……资料我不会给你们的……”挂了电话，她把手机塞进包里，转身时又恢复了笑：“没什么，工作上的事。”我看着她眼底没藏好的慌张，没多问，只是把煮好的饺子盛了一碗递给她：“快吃吧，凉了就不好吃了。”心里虽有担忧，却更愿意相信她能处理好，只要我们能一起吃这碗热饺子，其他的都不重要。

3月12日（多云）

林晚要去出版社加班，出门前把一碗热好的番茄炒蛋放在我面前：“我今晚可能晚点回，你和念念早点睡，别等我。”她摸了摸念念的头，又转身对我说：“阳台的栀子花别忘了浇水，上次你出差，把绿萝养枯了，这次可别再忘啦。”

我盯着碗里的煎蛋，突然想起便利店王师傅的话：“你煮面总加两个蛋，不知道的还以为你多爱吃。”原来这个刻在我骨子里的习惯，不是凭空来的，是这个家早就烙下的印记。眼眶突然发热，原来我从未真正忘记她们，这些习惯就是最好的证明。

我抬头想跟林晚说“路上小心”，话到嘴边却变成了“我等你回来”——我不敢提“危险”，怕打破这脆弱的平静。我想等她回来，想再和她一起吃一顿热饭，想让她知道，有人在等她回家。

晚上，我和念念坐在客厅等林晚。墙上的时钟“滴答滴答”走着，像在倒数。念念趴在我怀里，抱着兔子玩偶小声说：“爸爸，妈妈是不是遇到坏人了？上次她加班，回来时衣服都脏了，还偷偷哭了。”我心里一沉，刚要安慰她，门就“咔嗒”响了。林晚走进来，头发乱了，外套上沾着泥土，手背上还有道擦伤。“怎么了？”我赶紧拉过她的手，指尖碰到伤口时，她疼得皱了皱眉。“没事，路上摔了一跤。”她抽回手，勉强笑了笑，“我去洗个澡，很快就好。”

我看着她走进浴室的背影，心里像被针扎，却没敢多问。只要她能平安回来，哪怕受点小伤，我也能安心——至少她还在，这个家还在。

3月13日（降温）

夜里下了场小雨，早上起来气温降了不少。我给念念加了件厚外套，送她去幼儿园。回来路上，经过小区楼下时，看见个穿灰色卫衣的人在单元楼门口徘徊，手里拿着个黑色袋子，见我看他，就转身走进了旁边的巷子。我以为是拾荒者，没在意，只加快脚步回了家。心里满是对今天的期待，想着下午接念念回来，要给她做她爱吃的炸薯条。

下午去接念念时，林晚已经先到了。她牵着念念的手，看见我就问：“今天早上，你有没有看到奇怪的人？”我愣了愣，想起早上的灰色卫衣，却摇了摇头：“没有啊，怎么了？”林晚松了口气，笑着说：“没什么，就是昨天听邻居说，小区里有陌生人晃悠，有点担心。”我没多想，只拉过念念的手：“我们回家吧，晚上煮你爱吃的糖醋排骨。”

看着念念蹦蹦跳跳的样子，我心里只有一个念头：只要能让她们每天都这么开心，我愿意做任何事。

3月14日（雨）

雨又下了起来，淅淅沥沥的，没法出门。我们在家看老电影，是部关于星空的片子，念念靠在林晚怀里，没多久就打了哈欠。我坐在旁边，看着屏幕上的星星，又看了看身边的母女俩，暖光裹着我们，像个永远不会碎的泡泡。

这一刻，我真的忘了十年后的痛苦，忘了那个可怕的日期。我甚至觉得，时间能永远停在这里，我们三个就这样依偎着，看一辈子电影，看一辈子星星。

林晚突然转头看着我，眼神里带着点我看不懂的情绪：“阿贝，要是以后我不在了，你要好好照顾念念，别让她受委屈。”我心里一紧，刚要反驳，她就笑着岔开话题：“看，念念都快睡着了，抱她去床上睡吧。”我抱着念念走进卧室，回来时看见林晚盯着屏幕上的星星发呆，眼眶好像有点红。我走过去坐在她身边，没说话，只是轻轻碰了碰她的胳膊——我想告诉她，我们会一直在一起，不会有“以后不在了”的情况。

3月15日（雨停）

雨终于停了，空气里带着泥土的清新。早上起来，家里的水龙头坏了，林晚打电话叫了维修师傅。师傅修完水龙头，临走时指着阳台说：“你们家阳台的护栏有点松，最好加固一下，免得掉下去东西。”我走过去晃了晃护栏，觉得结实得很，笑着跟林晚说：“师傅就是想多赚维修费，咱们这护栏稳得很。”林晚没说话，只是盯着护栏看了会儿，我没在意，转身去给念念找零食——满脑子都是下午要带她去楼下公园放风筝，早把师傅的话抛到了脑后。

晚上给栀子花浇水时，发现花盆里有颗小小的螺丝，银亮亮的，像是维修师傅不小心落下的。我随手捡起来扔进垃圾桶，还跟林晚打趣：“师傅也太马虎了，零件都能掉花盆里。”林晚走过来递了杯温水，指尖碰了碰我的手背：“别浇太多水，栀子花怕涝。”我接过水，看着她眼底的温柔，心里满是踏实——能和她一起照顾花，一起吐槽马虎的师傅，这样的日子，多过一天都是赚的。

3月16日（多云）

阳光透过云层洒下来，落在阳台的栀子花盆上，叶子泛着光。林晚把铁盒放进我公文包，指尖轻轻蹭过我的手背，声音软乎乎的：“明天晚上去星空台看异常天体，到时候，我把所有事都告诉你。”她眼里闪着期待的光，像藏了星星。

念念抱着兔子玩偶跑过来，举着玩偶欢呼：“要去看星星啦！跟妈妈书里的一样亮！”林晚摸了摸她的头，又把玩偶塞进我包里：“让玩偶陪着你，就像我们陪着你一样。”我捏了捏玩偶的耳朵，软乎乎的，没注意到耳朵内侧“念”字旁，有个淡得几乎看不见的铅笔星星印。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是明天去星空台的画面——想象着我和林晚牵着念念，抬头看满天星星，风里带着栀子花香，多幸福啊。那些天里偶尔冒出来的莫名发紧，早被这份期待冲得没影了，只盼着明天快点来。

3月17日（晴）

清晨的阳光特别亮，把桌上的饭菜照得暖洋洋的。糖醋排骨是念念最爱的，番茄炒蛋卧着两颗金黄的煎蛋，还有一碟剥好的橘子，摆得整整齐齐。“穿厚点，星空台晚上冷。”林晚给念念剥橘子，指尖沾着橘子汁，笑着叮嘱我。

我夹起一块排骨，甜香在嘴里散开，心里也甜得发慌——这十天的日子，像偷来的糖，每一口都甜到心里。可手机屏幕亮起时，“2014年3月17日”这行字像道雷劈下来，十年后王老太太的话、张阿姨的叹息、派出所的档案，瞬间全涌进脑子里。

是“意外”的日子！是我失去她们的日子！

筷子“啪嗒”掉在地上，汤汁溅了裤子。“不能去星空台！”我抓着林晚的手，声音发颤，“会出事的！我记起来了！十年前就是今天！”

林晚脸色变了变，却还是摇头：“阿贝，别胡思乱想，就是去看星星。”

“不是胡思乱想！”我掏出铁盒，银色碎屑在阳光下泛着冷光，“是因为这个！他们要的就是这个！”

林晚看着碎屑，眼眶红了，伸手抱住我：“对不起，我只是想……想和你、和念念，好好看一次星星，哪怕只有一次。”

“快躲起来！”我拉着她们往门口跑，可刚出单元楼，三个穿黑连帽衫的人就从阴影里走出来，手里的棍子泛着冷光。

“跑！”我把念念往林晚怀里推，自己冲上去，后背挨了重重一棍，眼前发黑。我看见黑衣人去抢林晚的观测设备，看见念念哭着喊爸爸，兔子玩偶掉在地上。

突然，一辆黑色汽车冲过来，车灯刺眼。“小心！”我扑过去想推开她们，却来不及——

“砰——”

撞击声炸开，我被掀起来又摔在地上。温热的血从额头流下来，遮住视线。我模糊看到林晚倒在地上，怀里还护着念念，星星围裙被血染红。汽车绝尘而去，黑衣人也没了踪影。

我爬过去抱住林晚，她的身体已经冷了，眼睛还睁着，满是不甘。念念躺在她身边，手里攥着半颗橘子糖，糖纸被血浸皱。

“林晚……念念……”眼泪砸在她们脸上，“对不起……是我没保护好你们……”

阳光还亮着，栀子花香还在，可我的家没了。风卷起观测记录，一张飘到我面前，上面有行小字：“白色外套，观测者，可信。”不远处，穿白外套的男人看了我一眼，转身走进巷子。

夜色降下来，那颗异常的天体泛着冷光，像十年前那个晚上一样，亮得刺眼。我抱着她们坐在冰冷的地上，声音发哑：“我们说好一起看星星的……你们怎么不说话了？”风呜呜地刮过，卷走了最后一点栀子花香，也卷走了我所有的力气。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！