回溯

傍晚六点十分，雨还没停。

阿贝站在写字楼一楼的玻璃门后，指尖在公文包拉链上反复摩挲了三次——不是犹豫要不要出门，是在确认夹层里的笔记本有没有滑出来。

那本黑色封皮的笔记本，边缘已经被翻得卷了边，书脊处用透明胶带粘了又粘，内页空白处还夹着半张泛黄的便签，上面是串没头没尾的数字“20140317”，墨迹淡得快要看不清。

笔记本里还夹着张更小的纸片，是去年在旧物市场淘到的兔子玩偶标签，上面印着“2013年产”，和玩偶耳朵内侧缝的“念”字，凑在一起总让他心口发闷，他叹了口气，不甘心的皱了下眉头。

“要是真的能当做这一切没有发生过就好了。”

手机在口袋里震了一下，屏幕亮起，是物业发来的缴费提醒。他刚要按“已读”，电话突然打了进来，是物业的张师傅，声音带着点急：“阿贝先生，您家阳台那盆绿萝真要掉下去了！我刚才在楼下拿快递，抬头一看，花盆都歪到护栏外了，风再大一点肯定掉！”

阿贝握着手机，指尖有点凉，指节上的烫伤疤在屏幕光下更明显了：“知道了，我今晚回去挪。”

“您可别再忘了！”张师傅的声音透着无奈，像在跟固执的孩子说话，“上次您出差一周，那盆花就歪了，差点砸到楼下李奶奶晾的被套，李奶奶找我闹了半天，说‘楼上住的人怎么这么不负责’。”

“抱歉，”阿贝顿了顿，喉结动了动，补充了句，“今晚一定挪，不会再麻烦您和邻居。”

挂了电话，他盯着屏幕上的“绿萝”两个字，想起这盆花是去年春天在城东花市买的。当时花市挤得很，他站在摊位前，老板蹲在他脚边，扒着绿萝油亮的叶子说：“小伙子，这花好养活，一周浇两次水，放在阳台晒晒太阳就行，不用费心思。你一个人住吧？养这个最合适，回家能看见点绿，不冷清。”

他当时没接话，只是从钱包里抽出十块钱递过去。钱包里总夹着那张全家福，照片边缘卷得厉害，透明胶带在角上粘了三层——他怕哪天照片散了，连这仅存的“家人”都留不住。后来他把绿萝放在阳台东侧，每天早上出门前都会看一眼，可还是记不住浇水的时间。上个月为了查十年前的老档案，他在市图书馆待了整整七天，早出晚归，连便利店的便当都顾不上热。等他回来时，绿萝叶子全枯了，像被抽走了所有水分，只剩下中间一根光秃秃的茎，硬邦邦地支棱着，和他手腕上那道烫伤疤一模一样。

那道疤是去年冬天煮面时留的。当时他站在厨房，锅里的油刚热，他随手把番茄丢进去，油星子“噼里啪啦”溅出来，有几滴落在手背上，疼得他猛地攥紧了锅铲，指节都泛白了，却没立刻冲凉水。后来楼下便利店的王老板来送快递，看见他手背上的红印，从柜台底下翻出一管烫伤膏，递给他时皱着眉说：“你这人心太粗，自己疼都不知道躲？上次你感冒发烧，硬撑着来买泡面，脸白得像纸，还是我给你拿的退烧药。”

阿贝接过烫伤膏，说了声“谢谢”。王老板还在絮叨：“一个人过日子也不能这么将就，你看你厨房，锅碗瓢盆堆着不洗，冰箱里除了鸡蛋就是泡面，哪像个家？”

他当时没反驳，只是拿着烫伤膏回了家。后来每次煮面，他都会下意识往锅里打两个蛋——明明记不清自己爱吃蛋，更记不清是谁喜欢，可动作像刻在骨子里，水开了就打，蛋壳磕在锅沿上的“嗒嗒”声，总让他想起点什么，又什么都抓不住。

他拉开公文包，摸出那把黑伞。伞是三年前在便利店买的，二十块钱，伞骨是最普通的铁架，边缘早就磨出了白痕，靠近手柄的地方还有个小指大的破洞——是上个月去城西那片拆了一半的老小区时，被断墙上的铁丝勾破的。那天他穿着件旧外套，在废墟里转了快三个小时，脚边的碎砖硌得鞋底发疼，裤脚还沾了不少泥。一个捡破烂的大爷推着三轮车过来，车斗里装着塑料瓶和废纸箱，他凑到阿贝身边，眯着眼睛打量了半天，说：“小伙子，找啥呢？这地方拆了快五年了，连块完整的砖都没剩下，有啥好找的？”

“找3栋2单元。”阿贝的声音有点干，风吹得他嗓子发紧。

大爷蹲在地上，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟点上，吸了一口才说：“3栋？没印象了。我只记得当年拆的时候，有户人家的客厅瓷砖特别好看，上面有藤蔓花纹，浅灰色的，我还想捡一块回家垫花盆，结果被拆迁队的人拦了，说‘这是要统一运走的’，后来就不知道去哪了。”

阿贝的心猛地一跳，指尖下意识摸向口袋里的铁盒子钥匙——那是个生锈的旧钥匙，上次在养老院捡到的，当时王老太太掉在椅子底下，他偷偷收了起来。他追问：“您确定是藤蔓花纹？浅灰色的？”

“确定啊！”大爷把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“那花纹我记得清楚，像爬山虎似的，绕着瓷砖边儿长，好看得很。可惜了，那么好的瓷砖，说拆就拆了。”

走出玻璃门，雨丝顺着伞面的破洞钻进来，落在手背上，凉得像细针。他左手夹着支烟，是楼下小卖部最便宜的“红双喜”，烟纸裹得不算紧实，燃到一半就有碎烟丝往下掉，落在深灰色的西裤裤脚，留下星星点点的灰。他没去弹掉那些灰，只是沿着人行道往前走，脚步比平时慢了些——前面第三个路口右转，有个藏在巷子里的旧书店，老板姓周，七十多岁，耳朵有点背，却收藏了不少十年前的老报纸和旧杂志。上周他去的时候，周老头正蹲在地上整理一摞泛黄的报纸，报纸堆得比他膝盖还高，上面落满了灰。

阿贝蹲在他身边，指着报纸问：“周叔，您这儿有2014年3月的《城市晚报》吗？我想找几版内容。”

周老头没抬头，手里的抹布还在擦报纸封面：“2014年的？有是有，不过那几天的报纸缺了几版，好像是当年运货的时候丢了，找不着了。”

“缺了哪几天的？”阿贝追问。

“记不清了，”周老头终于抬起头，眼睛眯成一条缝，“只记得缺的那几版，好像有关于‘星空’的报道，我当时还想看来着，结果翻遍了都没找着。”

阿贝的心又沉了沉——林晚生前在出版社做编辑，同事说她当时在做一个“星空观测”的选题，难道缺的报纸，和她的选题有关？

他刚要再问，就听见身后有人喊：“阿贝！等一下！”

是公司的保洁刘阿姨，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的青菜和番茄，袋子边角还滴着水。刘阿姨快步走过来，把袋子往他身边凑了凑，说：“你也下班啦？这天儿下这么大雨，怎么不打个车？你家不是在六楼吗？淋着雨上去多难受。”

“不远，走回去就行。”阿贝的声音很轻，目光落在刘阿姨袋子里的番茄上——红色的番茄裹着水珠，像他上次煮番茄炒蛋时用的那些，明明没放多少盐，却咸得他喉咙发紧。

“你呀，总这么省。”刘阿姨叹了口气，伸手拍了拍他的胳膊，“上次你感冒发烧，硬撑着来上班，脸白得像纸，还是我从家里给你拿的感冒药。一个人过日子，得对自己好点，别总凑活。”她突然想起什么，从袋子里掏出个橘子，剥了皮的，递到他手里，“刚在水果摊买的，甜得很，你路上吃，补充点维生素。”

阿贝捏着橘子，冰凉的果皮贴着掌心，橘子瓣上的汁水渗出来，沾在指缝里，黏糊糊的：“谢谢阿姨。”

“谢啥，都是邻居似的。”刘阿姨摆摆手，又凑近了点，声音压得低了些，“对了，你上次问我十年前有没有见过一个叫林晚的人，我回去问了我老伴，他说好像在出版社见过！我老伴以前给出版社送水，他说那姑娘长得文静，总加班到很晚，抽屉里还总放着糖，说‘是给女儿留的’。”

“什么糖？”阿贝的声音瞬间紧了，攥着橘子的手指更用力，橘子瓣的汁水顺着指缝往下滴。

“好像是橘子味的吧，”刘阿姨皱着眉想了半天，才不确定地说，“我老伴说，有次他送水进去，看见那姑娘从抽屉里拿了颗糖，剥了糖纸正要吃，又想起什么似的，把糖塞回去了，还跟同事说‘得省着点，女儿还没吃呢’。”

阿贝的喉咙发涩，橘子的甜味好像顺着指尖钻进了心里，却没一点暖意，只有说不出的空。他把橘子塞进公文包，跟刘阿姨说了声“我先走了”，就快步往前走——再听下去，他怕自己会站在雨里，连伞都握不住。

走到街角的便利店，他推开门。便利店的暖风吹得人发闷，混杂着关东煮的香味和泡面的热气。老板王师傅正趴在柜台上算账，面前摆着个计算器，手指在按键上飞快地按动。听见开门声，他抬头看见阿贝，笑着说：“来啦？还是老样子，番茄鸡蛋面？”

“嗯。”阿贝点头，目光扫过货架最下层的泡面——番茄鸡蛋味的，他这半年来吃了快三十箱。不是喜欢，是煮起来方便，更因为每次闻到番茄炒蛋的香味，他心口都会隐隐发疼，像有什么被遗忘的情绪在翻涌，却抓不住源头。

“今天加不加蛋？”王师傅一边从货架上拿泡面，一边随口问，“昨天有个小姑娘来买面，也就五六岁吧，扎着羊角辫，非要让她妈妈加两个蛋，还说‘我爸爸最喜欢这么吃，加两个蛋才香’。”

阿贝的动作顿了顿，指尖在公文包的拉链上又摩挲了一下：“加两个。”

王师傅把泡面递给他，又指了指货架上的橘子味奶糖：“对了，新到的橘子糖，要不要拿一包？就是昨天那小姑娘买的那种，她说跟她妈妈以前买的一模一样，甜得很。”

阿贝顺着王师傅的手指看过去，奶糖的包装纸是亮黄色的，印着小小的橘子图案，像极了他笔记本里夹着的那张照片——照片早就泛黄了，边缘卷了角，被透明胶带粘了又粘，上面有个扎羊角辫的小姑娘，穿着粉色的小裙子，手里举着颗一模一样的奶糖，笑得眼睛都眯成了缝。他能看清小姑娘脸上的梨涡，却记不起她的名字；能摸到照片纸粗糙的纹理，却想不起拍照的地点。更奇怪的是，每次闻到橘子糖的甜味，他都会想起一段模糊的对话，好像有人跟他说过“糖要藏在铁盒子里，不然会化”，可铁盒子里藏的是什么，他怎么都想不起来。

他摇了摇头：“不用了，谢谢。”

“哎，尝尝呗，”王师傅把一包糖塞进他手里，“不要钱，算我送你的。你天天来买面，也算老顾客了，这点小东西不算啥。”

阿贝捏着糖包，没说话，从钱包里掏出五块钱放在柜台上，转身走出便利店。

雨好像更大了，风裹着雨砸在伞面上，发出“哒哒”的声响，像有人在轻轻敲门。他把泡面和橘子塞进公文包，指尖碰到了那个黑色笔记本——封面已经被磨得发亮，里面记满了密密麻麻的字，有时间，有地点，还有一个个被划掉的名字，最新一页写着“王桂兰，夕阳红养老院，‘很亮的光’”。

上周他去养老院找王老太太时，老太太正坐在院子里的藤椅上晒太阳，手里攥着个皱巴巴的手帕，上面绣着朵快褪色的菊花。阿贝蹲在她面前，轻声问：“王奶奶，您还记得2014年住在城西老小区3栋2单元的人家吗？”

老太太眯着眼睛看了他半天，突然抓住他的手，手指冰凉，力气却大得惊人：“小伙子，你是……你是那户人家的？”

阿贝的心跳漏了一拍：“我是，我在找他们的消息。”

老太太的手开始发抖，声音也颤巍巍的：“那天晚上有光，很亮的光，从他们家窗户里透出来，不是灯，是冷的光，像星星落在屋里……我当时趴在窗户上看，还看见有人把一个大箱子搬进他们家，黑衣服，戴帽子，看不清脸。”

“之后呢？”阿贝追问，手心全是汗。

“之后……之后光就灭了，”老太太突然闭紧嘴，头摇得像拨浪鼓，“不能说，说了他们会来找我的，会把我带走的……”无论阿贝再怎么问，她都不肯再开口，只是攥着手帕，盯着地面，像在怕什么。

还有上个月，他去了林晚生前工作过的出版社。前台是个刚毕业的小姑娘，扎着高马尾，听他问起“2014年在这里工作的林晚”，对着电脑翻了半天，说：“不好意思哦，我们出版社五年前搬过一次家，旧员工的资料都弄丢了，查不到这个人。”

他软磨硬泡了半天，才从一个打扫卫生的张阿姨那里问到一点线索。张阿姨推着清洁车，在走廊里跟他说：“林晚啊，我记得！是个文静的姑娘，说话细声细气的，总加班到很晚，抽屉里总放着颗橘子糖。有次我帮她收拾桌子，看见她抽屉里藏着个铁盒子，小小的，上面有花纹，她看见我，赶紧把盒子锁了，说‘这里面装的是能保护家人的东西’。”

“她有没有说过别的？比如……有人跟着她？”阿贝问。

张阿姨想了想，点头说：“说过！案发前几天，她跟我说‘总觉得有人跟着我，走夜路的时候，总听见身后有脚步声’，我还让她别加班那么晚，早点回家，结果……唉。”

他的公寓在老小区的六楼，没电梯。楼道里总堆着邻居的旧纸箱，有的印着“洗衣机”，有的印着“冰箱”，落满了灰；墙角长着霉斑，雨季的时候会渗出水珠，顺着墙壁往下流，在地面积成小小的水洼，散发出一股潮湿的霉味。每次开门，钥匙插进锁孔时都会“咔嗒”响一声——是去年锁芯坏了，他自己买了新锁芯，对着网上的教程修了半天，最后还是没修好，后来就懒得管了，反正也没人来他家里。

推开门，房间里一片漆黑。他没开灯，径直走到书桌边坐下，打开台灯——暖黄色的灯光洒在桌面上，照亮了摊开的黑色笔记本，旁边放着个巴掌大的铁盒子。这个铁盒子是他去年在旧物市场淘到的，和他模糊记得的、家里曾经有的那个一模一样，表面有淡淡的藤蔓花纹，锁孔是黄铜的，已经氧化发黑。他这一年来试过无数把钥匙，家里的门钥匙、办公室的抽屉钥匙、甚至便利店储物柜的钥匙，都没能把它打开，唯独上次在养老院捡到的那枚生锈旧钥匙，插进锁孔时能听到轻微的“咔嗒”声，却还是拧不开。

他把笔记本翻开，指尖拂过“20140317”那串数字，想起十年前醒来时的白色病房。消毒水的味道浓得呛人，他躺在病床上，左臂打着厚厚的石膏，吊在胸前，手背上扎着输液针，药液一滴一滴往下掉，落在透明的输液管里，没一点声音。医生走过来，穿着白大褂，语气很轻地说：“你头部受了伤，可能会出现记忆缺失，什么时候能恢复，不好说。你别急，慢慢养，会好起来的。”

他当时没问“我是谁”，也没问“发生了什么”，只是盯着天花板上的输液架，看着上面的挂钩晃来晃去，心里像被掏走了什么，空得发慌。后来他出院，去派出所查自己的信息，档案里只写着“阿贝，男，1984年生，2014年3月因头部外伤入院，住址为XX小区3栋2单元’”

再往下翻，就是一行模糊的“住户家中发生意外，无人伤亡报告存疑”。他指着那行字问值班民警：“‘无人伤亡存疑’是什么意思？当时家里到底有没有其他人？”

民警皱着眉，翻了翻档案袋里的纸，说：“当年出警记录写得简单，只说现场有打斗痕迹，还发现了点不明金属碎屑，后来碎屑送检测了，结果没附在档案里。至于有没有其他人……我们查了户籍，你家当时登记的就你一个人，但邻居说，好像见过你带过一个小姑娘回家，还说你有个妻子，不过没登记信息。”

“金属碎屑？”阿贝攥着档案袋的手指用力，纸边被捏得发皱，“碎屑是什么样的？送去哪检测了？”

“这就不清楚了，”民警摇了摇头，“案子当年算‘意外结案’，后续资料可能归档到旧库了，找起来麻烦得很。小伙子，都过去十年了，要是想不起来，不如别查了，往前过挺好。”

他没听民警的劝。从派出所出来那天，他在门口站了很久，风刮得脸疼，却没比心里的空更难受——他知道，“意外”是假的，林晚和念念一定在那天出了事，而那堆金属碎屑，说不定就是找到真相的关键。

他把笔记本合上，指尖又碰了碰那包橘子糖。拆开一颗放进嘴里，甜腻的味道漫开，却突然让他想起张阿姨说的“林晚藏铁盒子”的话——铁盒子上的藤蔓花纹，和老小区瓷砖的花纹一样，说不定盒子原本就是家里的？林晚说“装着能保护家人的东西”，会不会就是那堆金属碎屑？

他站起身，走到阳台。风从护栏缝隙钻进来，吹得绿萝叶子晃了晃，花盆果然歪得厉害，再挪一点就要掉下去。他伸手去扶花盆，指尖刚碰到陶土盆的边缘，就摸到盆底有个硬硬的东西——是张折叠的纸条，藏在花盆底下的凹槽里，纸边已经潮得发卷。

他把纸条展开，上面用蓝色水笔写着一行字，墨迹有点晕，却能看清：“20140317，星空台见，带铁盒。”

阿贝的心脏猛地缩紧——这串数字和便签上的一模一样，“星空台”又和林晚的“星空观测”选题对上了。难道这是林晚案发前写的？让他带铁盒去星空台见她？

他捏着纸条，快步走回书桌前，把纸条和便签放在一起。台灯下，两串“20140317”并排躺着，像在无声地催促他。他又拿起那枚生锈的钥匙，插进铁盒子的锁孔，这次他没急着拧，而是想起王老太太说的“冷的光像星星”、周老头说的“缺了星空报道的报纸”——或许，打开铁盒的关键，不止是钥匙？

他把橘子糖的糖纸一张张展开，铺在桌面上。亮黄色的糖纸叠在一起，突然有张糖纸的角落露出一点深色痕迹——是用铅笔写的小字，不仔细看根本发现不了。他凑到台灯下，眯着眼睛辨认，是两个数字：“03”。

03？是日期的一部分？还是铁盒的密码？他又翻出笔记本里的照片，照片上念念举着的奶糖，糖纸上好像也有淡淡的印记。他用手指擦了擦照片，没擦掉，反而让印记更明显了——是“17”两个字。

03和17？加上年份2014，不就是“20140317”？他心里一动，把钥匙插进锁孔，左手按住铁盒，右手轻轻拧钥匙，同时在心里默念“20140317”。只听“咔嗒”一声轻响，锁芯竟然转动了！

他屏住呼吸，慢慢打开铁盒。盒子里铺着一层软布，布上放着两样东西：一张叠得整齐的星空观测记录纸，还有一小袋用透明袋封着的金属碎屑——银色的，颗粒很小，在灯光下泛着冷光，和王老太太说的“冷的光”莫名呼应。

观测记录纸上写着“2014年3月17日，发现异常天体，坐标XX.XX，伴有金属碎屑坠落”，末尾还有一行小字：“他们在找这个，保护好念念，去星空台等我。”

“他们”是谁？阿贝攥着记录纸，指节泛白。就在这时，窗外的雨突然停了，月光透过玻璃照进来，落在桌面上的橘子糖纸上，反射出细碎的光。

他想起便利店老板说的“小姑娘要加两个蛋”，想起刘阿姨说的“林晚给女儿留橘子糖”，想起照片上念念的羊角辫——那些被遗忘的记忆碎片，突然像被线串了起来。

他拿起黑伞，没开灯，径直出了门。楼道里的霉味好像淡了些，他一步一步走下楼，脚步比任何时候都坚定——他要去星空台，去赴十年前的约定，去找回他的家人。

走到天桥上，他把伞收了，月光洒在他身上，暖得不像春夜。他靠在栏杆上，刚要拿出观测记录纸，一阵软乎乎的笑声突然钻进耳朵：“爸爸！你怎么才来呀？”

阿贝猛地睁开眼。

雨没了。风没了。天桥没了。

眼前是熟悉的客厅，暖黄色的灯光亮着，餐桌上摆着糖醋排骨和番茄炒蛋，两个煎得金黄的鸡蛋卧在番茄里，像他每次煮面时下意识打的那样。扎羊角辫的念念举着橘子糖跑过来，扑进他怀里：“爸爸，妈妈说你去拿星空观测的资料了，什么时候带念念去看星星呀？”

穿围裙的林晚从厨房走出来，手里端着一碗汤，围裙上沾着点番茄汁，笑起来眼睛弯成月牙：“别闹你爸爸，他刚回来。对了，你要的铁盒我帮你收好了，里面的观测记录别弄丢了，今天可是能看到异常天体的日子。”

阿贝蹲下身，抱着念念，眼泪突然掉下来。他看着林晚温柔的脸，看着念念手里的橘子糖，看着餐桌上的番茄炒蛋——十年的迷茫和寻找，终于在这一刻有了归宿。他张了张嘴，声音有点哑，却无比清晰：“对不起，我来晚了。”

念念用小手擦了擦他的眼泪，把橘子糖塞进他嘴里：“爸爸不哭，吃糖就不苦啦！妈妈说，糖藏在铁盒里，就能留住甜。”

林晚走过来，轻轻拍了拍他的背：“我们一起等，等看到那颗星星，就再也不分开了。”

月光透过客厅的窗户，落在桌面上的铁盒上，盒盖轻轻打开一点，里面的金属碎屑反射出冷光，却不再让人害怕——因为这一次，他身边有了家人，有了真相，还有了十年里从未有过的温暖。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！