第三章 重症监护室外的月光

护工服的蓝色总洗得发灰，我把拖把在消毒水里泡得冒泡，盯着走廊尽头的电子钟。晚上十一点，探视时间早过了，重症监护室的玻璃门像块冰，把里面的仪器滴答声和外面的消毒水味隔成两个世界。

“小李，拖完这片去换桶水。” 护士长的声音从护士站飘过来，带着夜班特有的疲惫。

“哎。” 我应着，把拖把杆攥得更紧。木头把手被磨得发亮，像我脖子上那半块玉佩 —— 这几天它总像揣着颗小太阳，白天还好，一到夜里就烫得人睡不着。

换水桶要经过监护室后门的杂物间。我算准了护士换班的间隙，闪身进去，从工装口袋里摸出个苹果。是早上在医院门口买的，红得发亮，像那年平安夜送她的那个。

用袖子擦了擦苹果，我对着监护室的门缝往里看。常晓巍躺在最里面的病床，全身插着管子，胸口微弱地起伏，呼吸机的声音规律得像倒计时。她的头发剪得更短了，贴在苍白的脸上，睫毛上还沾着点什么，像没干的泪。

我想起高中时她总嫌我头发长，说 “像村口的二流子”。有次我偷偷剪了平头，她递纸条时多看了我两眼，背面画了个咧嘴笑的小人。

“山鬼，” 我对着门缝轻轻喊，声音比蚊子还小，“我又来给你讲题了。”

走廊里的声控灯灭了，我摸黑摸到平时藏着的小板凳，是从杂物间捡的，缺了条腿，垫着块破布才能坐稳。

监护室的玻璃能透进点月光。我数着她床头的仪器，那个跳得最快的绿灯，应该是心跳。记得她体育测试跑八百米时，我在终点线看她冲过来，脸红得像苹果，胸口起伏得比现在厉害多了。

“那天你跑了三分二十秒，” 我对着玻璃上自己的影子说，“比及格线快了半分钟。下来就抢我的水喝，说‘早知道你跑得慢，就不等你了’。其实我看见你在弯道回头了，山鬼，你别不承认。”

仪器的滴答声里，好像混进了点别的声音。我把耳朵贴在冰冷的玻璃上，闻到她病房里飘来的消毒水味，突然想起她第一次给我带早饭，是个热乎乎的肉包，她说 “我妈店里新蒸的，给你尝尝”。那天的肉包有点咸，我却吃得连渣都没剩。

“你妈做的红烧肉最好吃，” 我抠着板凳上的破布，“有次你带了个保温桶，藏在教室后面给我。胖子眼尖，抢着要吃，你把桶往我怀里一塞，说‘他不配’。那时候你多厉害啊，谁都不敢惹。”

月光移到她的手腕上。我眯起眼睛看，好像能看到那半块玉佩的影子 —— 她总爱把它塞在毛衣里，说 “戴着硌得慌”，却从没摘下来过。

“梧桐树下给我玉佩那天，你是不是紧张了？” 我笑了笑，指尖在玻璃上画了个歪歪扭扭的龙，“你转身跑的时候，书包带都歪了。我跟在你后面走了半截，想叫住你，又怕你觉得我烦。”

有护士查房的脚步声过来，我赶紧把板凳塞进杂物间，猫着腰躲在消防栓后面。白大褂的影子从门前晃过，我听见护士说 “3 床生命体征还算稳定”，心突然松了半截，像刚跑完一千米。

脚步声远了，我又摸回小板凳。这次敢多说几句了，声音也大了点。

“地理系那小子，其实不如我懂星座。” 我对着她的枕头说，“他知道猎户座腰带三星在哪吗？知道北斗七星的斗柄指向怎么看吗？高三那年冬天，我带你去操场看流星雨，你冻得直跺脚，却说‘真好看’。那时候你说的话，都是真的吧？”

说到这儿，喉咙突然堵得慌。我摸出脖子上的玉佩，借着月光看断口处的暗红，像她那天撞车时渗的血。

“我不该报第二志愿的，” 声音有点抖，“要是我去了最好的大学，离你近点，是不是就不一样了？你别生我气，山鬼，我那时候就是怕你考不上，想在近处等你……”

仪器突然发出一阵急促的滴滴声，我吓得差点把玉佩攥碎。看见护士冲进病房，手忙脚乱地调整仪器，我的腿像灌了铅，挪不动半步。

直到绿灯重新跳得平稳，护士骂了句 “吓死人了”，转身离开，我才敢蹲在地上喘气。冷汗把工装后背浸湿了，贴在身上冰凉。

“你别吓我啊，” 我对着门缝哀求，“要骂我也行，要打我也行，醒过来好不好？我给你买肉包，买红烧肉，买你爱吃的一切。”

天快亮时，我该去换第一桶消毒水了。拖把杆上的水珠滴在地上，像一串没说出口的话。

离开前，我把苹果放在窗台上，用便利贴写了个字：“等”。字写得太丑，我又画了个笑脸，像她当年传纸条给我的那个。

走在空荡的走廊里，玉佩在脖子上轻轻晃。我摸了摸它，突然觉得那滚烫的温度里，藏着个没说完的约定。

就像那年她在短信里说 “我决定再复读一年”，就像她说 “等我明年考上大学”，就像她说 “我也戴着另一半”。

这些话，总该有个回音的。

我对着监护室的方向鞠了一躬，像在跟她说再见，又像在跟自己保证。

明天夜里，我还来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！