第一章 硬座上的北京梦

绿皮火车碾过铁轨的声响像钝锯子拉木头，莫言把脸贴在布满指纹的车窗上，玻璃外的黄河正泛着土黄色的泡沫。他摸了摸西装内袋，母亲缝在衣角的五千块钱硌着肋骨，像块发烫的烙铁。

“小伙子，去北京找活儿？”邻座大叔啃着卤鸡爪，油星子溅在褪色的军绿衬衫上。他的行李箱绑着红白蓝编织袋，露出半截被褥。

莫言把袖口往手腕里缩了缩，那里的线头已经磨得发毛。“嗯，亲戚介绍了个广告公司的活儿。”他说这话时盯着大叔啃剩的鸡骨头，喉咙发紧——从昨天中午到现在，他只啃了半块干面包。

“广告公司好啊，坐办公室吹空调。”大叔把鸡骨头扔到桌下，“我儿子在海淀当保安，管吃住，一个月也能落三千。”他忽然压低声音，“不过你这西装……面试穿？”

莫言的手指在膝盖上蜷起来。这是他唯一一套西装，高中毕业时表哥淘汰的，藏青色早洗成了灰蓝。“嗯，公司要求正式点。”他扯了扯衣襟，西装后背的褶皱像道解不开的数学题。

车过济南时，母亲发来视频。莫言慌忙调整角度，只露出干净的领口和窗外掠过的白杨。“妈，快到了，火车上挺好的。”他看见母亲鬓角的白发沾着面粉，她刚从包子铺下班。

“别舍不得吃，”母亲的声音裹着杂音，“北京不比家里，受了委屈别憋着……”

“知道了，公司包三餐呢。”莫言打断她，指尖在屏幕边缘蹭出雾汽。挂了视频，他点开相册里的租房信息：燕郊，隔断间，八百块，“押一付一，拎包入住”。图片里的窗户糊着报纸，看不清外面的光。

凌晨三点，火车终于喘着粗气扎进北京站。出站口的风裹着汗味和方便面味扑过来，莫言被人潮推着往前走，行李箱的轮子在地上磕出“哐当”声。穿制服的司机凑上来：“燕郊一百五，马上走。”

他往后缩了缩：“不用，我坐公交。”

“傻小子，这时候哪有公交？”司机嗤笑一声，转身拉走另一个背着电脑包的年轻人。

莫言蹲在花坛边等817路。凌晨的站台像个巨大的蜂巢，穿工装的、背行囊的、打哈欠的人挤在一起，谁也不看谁。首班车来的时候，他被后面的人搡着往上涌，听见有人喊“我的鞋！”，又有人骂“挤什么挤”。他死死护着行李箱，感觉肋骨快被挤断了。

车过通州时，天蒙蒙亮。窗外的高楼渐渐变成低矮的平房，墙皮剥落的楼上刷着“拆”字，红得刺眼。莫言数着手机里的余额：四千九百八十块。扣除房租和押金，还剩三千三百八。他摸出兜里皱巴巴的煎饼，硬得能硌掉牙。

燕郊的街道飘着早点摊的油烟味。房东是个叼着烟的老太太，用铜钥匙打开单元门时，铁锈簌簌往下掉。“四楼，最里面那间。”她的指甲缝里嵌着黑泥，“跟你说清楚，四家共用一个卫生间，晚上十点后别洗澡，吵着人。”

莫言推开门的瞬间，一股霉味钻进鼻子。四平米的隔断间用劣质木板隔开，墙纸上印着早已过时的碎花，被潮气泡得卷了边。他的“房间”里摆着一张掉漆的单人床，床垫凹陷处能摸到弹簧，墙角堆着前任租客留下的纸箱。

“这床……”他想说床垫太旧。

“嫌差？”老太太斜眼看他，“这价能住人就不错了，昨天有个姑娘住阳台呢。”她弹了弹烟灰，“物业费水电费另算，别想偷水偷电，我这儿有表。”

送走房东，莫言瘫坐在床沿。木板墙那边传来男人的呼噜声，震得隔板嗡嗡响。他拉开床垫想放行李箱，发现底下压着一张泛黄的火车票——北京西到合肥，2013年的。

不知过了多久，隔壁的门“吱呀”开了。一个穿迷彩服的中年男人端着脸盆出来，看见他愣了愣：“新来的？”

“嗯，大哥好。”

“我姓王，搞装修的。”男人指了指对面的门，“那屋是小丽，发传单的；最里面是老张，夜班保安。”他压低声音，“老太太抠，洗澡别超过十分钟，不然她能拍门骂。”

莫言点点头，看着王师傅趿拉着拖鞋走进卫生间，水龙头“滴答”响了半天才出热水。

中午时，他被一阵急促的脚步声吵醒。趴在门缝往外看，一群背着书包的孩子挤在楼道里，家长在后面催：“快点，赶不上817就迟到了！”一个扎羊角辫的小姑娘背着比她还宽的书包，被妈妈拽着跑，鞋带松了也顾不上系。

“都去北京上学？”他问刚回来的小丽。那姑娘脸上带着晒红的印子，手里还攥着没发完的传单。

“嗯，燕郊房租便宜，好多人在这儿买房。”小丽把传单塞进抽屉，“孩子六点就得起，坐一个多小时公交去通州上学。”她忽然笑了，“你刚来？慢慢就习惯了，在这儿，时间不算钱，路才算。”

莫言走到窗边，推开一条缝。外面的晾衣绳上挂着五颜六色的衣服，被风刮得噼啪响。远处的塔吊在灰蒙蒙的天空下移动，像只巨大的铁鸟。他摸了摸口袋里的手机，屏幕亮着母亲发来的消息：“到了吗？报个平安。”

他输入“到了，挺好的”，想了想，又加了句“房间有窗户，能看见太阳”。发送成功的瞬间，木板墙那边传来王师傅的咳嗽声，卫生间的水龙头又开始滴答，像是在为谁计时。

莫言把西装叠好放在床头，手指抚过磨毛的袖口。绿皮火车的轰鸣还在耳边回响，可他知道，从踏上燕郊这片土地开始，那个装在行李箱里的北京梦，已经被按在了计时器上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！