第二章

手术室的无影灯亮起时，林夕听见血管造影机启动的嗡鸣。唐建军颈动脉的搏动正在减弱，造影剂像墨汁滴入清水般在显示屏上晕开。她握紧导管导丝，突然感觉锁骨下方传来幻痛——那是妹妹做中心静脉置管时，她亲手扶着的穿刺点。

"血压70/40，心率135！"麻醉师的声音隔着口罩发闷。林夕盯着屏幕上扭曲的血管影像，那些蜿蜒的伪影让她想起台风路径图。导丝触及血管破口时，唐建军的身体突然痉挛，监护仪迸发出一串尖锐的警报。

"室颤！准备除颤！"她扯开铅衣扑到患者胸前，除颤板冰冷的触感穿透手术衣。余光瞥见护士举着胺碘酮注射液的手在抖，手术灯在视网膜上拖出彗星般的尾迹。200焦耳的能量贯穿躯体的瞬间，她看见唐建军右手小指抽搐了一下，和妹妹临终时的肌肉收缩如出一辙。

苏棠的声音从铅玻璃后传来："林主任，产科那边说孕妇D-二聚体18mg/L！"林夕的手稳稳推进栓塞弹簧圈，不锈钢丝在血管破口处绽开成金属花。"给他们开低分子肝素，首剂6000单位。"她顿了顿，"等等，孕妇现在出血风险......"

手术室的门突然被撞开，助产士举着血淋林的无菌单："陈雯雯剖宫产大出血，怀疑羊水栓塞！"林夕的手指在导丝上打滑，弹簧圈差点脱出血管。她看着屏幕上突然出现的第二个造影剂渗漏点，终于明白那个新月形瘀斑意味着什么。

"患者有脾动脉损伤！"她转头吼，"让小刘继续做动脉栓塞，我要去产房！"扯铅衣时纽扣崩飞在瓷砖地上，像颗脱落的主动脉瓣膜。

产房里的血腥味浓得能粘在视网膜上。陈雯雯的**像泄气的气球瘫在手术单上，新生儿青紫的脚踝被护士倒提着拍打。林夕摸到产妇股动脉微弱的搏动，突然发现她耳后有片鱼鳞状脱屑——那是苯类化合物中毒的特征性皮损。

"给她输注氨甲环酸！"林夕的手按在产妇渗血的穿刺点上，"联系毒理实验室做重金属筛查！"新生儿终于发出猫叫般的啼哭，产科医生却发出惊呼："婴儿骶尾部有开放性神经管缺陷！"

陈雯雯的眼皮突然颤动，带呼吸面罩的脸转向林夕："周扬......消防衣内侧口袋......"监测仪显示血氧饱和度开始回升，但林夕注意到她指甲床的毛细血管再充盈时间超过3秒。当护士从孕妇紧攥的手心里抠出枚烧焦的纽扣时，林夕突然想起今早新闻里化工厂爆炸的通报。

暴雨砸在手术室玻璃上的声响突然变得规律，像心电监护的基线杂音。林夕返回介入手术室时，唐建军的血管造影图已经变成诡异的双轨征。唐媛的校服外套还堆在走廊长椅上，袖口沾着的雨水正慢慢晕染开，像张逐渐扩大的脑出血CT片。

"林医生......"女孩的声音从铅门外渗进来，"我爸他......"林夕操作导管的手突然僵住。八年前那个暴雨夜，她也是这样隔着ICU的玻璃呼唤妹妹的名字。心电监护的波形在记忆里重叠，导丝突然传来异常的触感。

"脾动脉远端还有渗漏！"她额头抵在冰冷的显示屏边缘，"准备明胶海绵颗粒。"造影剂勾勒出的血管树正在枯萎，像极了妹妹临终前手臂上密密麻麻的留置针痕迹。当最后一个出血点被堵住时，唐建军的血压开始回升，但尿袋里依然空空如也。

凌晨三点，台风眼暂时掠过城市。林夕靠在医生休息室的墙上，咖啡杯里倒映着天花板剥落的墙皮。钢笔在指尖转动的轨迹突然被敲门声打断，唐媛红肿的眼睛出现在门缝里："林医生，我能看看爸爸的影像片吗？"

观片灯的白光刺破黑暗，林夕的钢笔尖悬停在主动脉造影片上。唐媛的手指突然颤抖着指向某处："这个钙化斑......是不是像蝴蝶翅膀？"林夕的瞳孔骤然收缩——妹妹当年的胸部CT上，纵隔肿瘤也呈现出相似的蝶形阴影。

"你学过看片？"林夕的钢笔在片子上投下细细的阴影。唐媛的校服领口露出半截红绳，系着的正是那枚烧焦的消防纽扣。"爸爸书房有很多医学书，"女孩的眼泪砸在观片灯箱上，"他说等我考上医学院，就能看懂他的体检报告......"

走廊忽然传来纷乱的脚步声。护士推着转运床狂奔而过，床单下露出新生儿青紫的小腿。"陈雯雯的血氨值超标二十倍！"苏棠举着化验单冲过来，"新生儿出现抽搐！"

林夕的白大褂带翻了咖啡杯，褐色液体在造影片上晕染开，那只"蝴蝶"在污渍中仿佛正在振翅。她冲向ICU的路上踩到片碎玻璃，却恍惚觉得是踩碎了八年前那个装满镇静剂的小药瓶。

"给新生儿注射维生素B6，100mg肌注！"她边跑边扯开抢救车抽屉，"产妇做血液灌流，通知肾内科会诊！"陈雯雯的心电监护突然转为室速，林夕抓住除颤手柄的瞬间，看见她颈侧浮现出蛛网状红斑——急性肝衰竭的征象。

当太阳从积雨云缝隙中刺出第一道光时，林夕在洗手台前数镜中的白发。钢笔躺在白大褂口袋，笔帽的裂痕里渗进一缕血丝。护士站传来早班护士的惊呼："唐建军尿量恢复，但肌酐升到450μmol/L！"

林夕捧起冷水抹了把脸，突然在流水声中听见妹妹的声音："姐，锁骨下静脉置管要倾斜多少度？"八年来她第一次敢回头看向记忆深处，却发现那场暴雨从未真正停歇。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！