第十九章 三岁之壑

市一中！

这三个字在我脑中嗡嗡作响。

那个地方，是我们整个市教育资源金字塔的最顶端，是无数家长眼中孩子跳出“农门”的金色阶梯。

那是全市最好的高中，尖子生聚集的圣殿。

在我们那片小小的乡村学校，只有每个班级的前三名，才有资格、有能力去够到那道高高在上的门槛，成为传说中“别人家的孩子”。

我记得，我那个优秀的姐姐苏淑瑶，当年就是凭着****的级部第一，昂首挺胸踏进市一中大门的。

苏立甜和她一样，如同在贫瘠土壤里努力生长的两株向阳花，凭借着同样的坚韧和聪慧，绽放出了属于自己的光彩。

而我呢？学习于我而言，一直是沉重的负担、无尽的迷宫。

那些课本上的符号、公式、定理，如同纠缠不清的水草，常常让我深陷其中，迷途不知方向。

很多时候，那些对我而言如同天书的习题，都是她，我这个“小孙女”，利用闲暇，耐心地、掰开揉碎了辅导我，试图拉我一把。

我至今仍记得她坐在我旁边的小板凳上，在昏黄的灯光下，用铅笔在草稿纸上画出清晰的思路图，一遍又一遍地讲解时那微蹙的眉头和亮晶晶的眼睛。

我的笔记本上，还留着用不同颜色笔迹标注的、她整理的知识点。

“这里用公式A，懂了？”

“好像，懂了点…”

“那你解一下这个类似的题看看？”

“呃…又不会了……”

“笨死啦！”她总是恨铁不成钢地敲我的头，然后叹口气，却从未真正放弃过我。

然而，无论她讲得多么透彻清晰，那些解题的思路似乎都像指间的流沙，无论如何努力都握不住。

她讲解时，我似乎懂了，可一旦拿到相似的题目，大脑便一片空白，仿佛从未接触过。

那些曾经被“打通”的“关隘”，再次成为横亘在面前的悬崖峭壁，让我望而却步，无力攀爬，反复的挫败，如影随形。

我像是永远走不出那个学海迷途的困兽，巨大的自卑如同冰冷的潮水，悄然淹没了我。

我看着眼前这个即将踏入梦想高中的女孩，她的世界正铺展在我无法企及的远方。

她的聪慧和努力是我永远无法比拟的星辰。

那“三年之隔”，像一道无可逾越的天堑，在她考入理想高中的那一刻，在我心底被无限放大。

一个可怕的念头不受控制地冒了出来：

或许，我这辈子都难以达到她那样的高度了。

她在不断向上攀升，而我，似乎被某种无形的重力紧紧吸附在原地，甚至还在缓慢下沉。

那小小的三岁差距，在学生时代残酷的学业阶梯面前，竟然被拉伸得如同万丈深渊，永远是个无解的死局。

追不上了…永远追不上了…冰冷的绝望像藤蔓一样爬上心头。

“嘿！” 仿佛洞察了我此刻沉沦的心情，她的声音带着一种刻意的、想要打破凝滞的轻快在我耳边响起，同时，一只温热的、带着熟悉触感的手掌有力地拍在了我的肩上。

“别光发傻！你听着没？”她歪着头看着我依旧低垂的侧脸，语气郑重起来，仿佛在传递一个神圣的使命。

“你要认真点学习！不能再像以前那样吊儿郎当、神游天外了！听见没？”

她稍稍用力，像是要把力量注入我低垂的身体：“我会在一中等你！你努努力，说不定也能来一中啊！到时候我们还能一起上学放学！”

这份鼓励真诚而炙热，她是真心希望我能挣脱现状，努力追赶。

可那美好的承诺——“在一中等你”。

在我此刻被自卑浸透的心湖里，却激不起丝毫涟漪，反而像一颗沉入深潭的石子，只留下空洞的回响和沉重的负担感。

这期待像是巨大的、不可能完成的任务，压得我喘不过气来。

“呼……”我从喉咙深处发出一声几乎听不见的叹息，肩背依旧塌陷着，垂落的刘海遮住了眼睛。

我抬起头，试图挤出一个笑容来回应她的鼓励，却发现自己连这个最简单的表情都力不从心。

脸颊的肌肉僵硬，笑容比哭还难看。

“或许，去一中真的就能当我的梦想了吧。”我用极低的声音嘟囔着，语气里充满了连自己都觉得荒谬的虚弱和认命的沮丧。

这个目标，对此刻的我来说，遥远得如同天际的星辰。

什么时候才能有勇气开始追赶？什么时候才能挣脱这沉重的自我束缚？那似乎是个无解的谜题。

院外的雨声似乎更大了，淹没了我的低语。

“噗……”我的回答显然让她哭笑不得。

她松开搭在我肩上的手，双臂很自然地交叉环抱在胸前，一个在我解读中带着无奈和微微嫌弃的姿态。

她的眉头微蹙，漂亮的丹凤眼斜睨着我，毫不客气地翻了个大大的白眼。

“苏小暑，脑子进水了？还是今天真被雨淋傻了？”她的语气带着不容置疑的“指导者”口吻。

“梦想！什么叫梦想！那是要往高处看，往远处飞的东西！你这个去一中这种小事，也能叫梦想？太小家子气啦！亏你说得出口！真是个无可救药的大笨蛋！”她的数落里有着明显的“恨铁不成钢”，似乎在为我这“不思进取”的念头感到郁闷。

她交叉的手臂、扬起的下巴和那双带着明显鄙夷的白眼，构成了一幅标准的“说教”姿态。

那声清晰入耳的“笨蛋”像一根针，终于扎破了我心中那堆情绪的气囊。

一丝不服气和微怒的情绪像小鱼般冒了个头。

“哼！”我撇了撇嘴，用力转过头瞪着她，声音不自觉地提高了。

“那你倒是说说，你苏立甜大小姐的梦想是什么？说出来让我这‘小家子气’的人开开眼！”我的目光中带着挑衅，试图将话题的焦点从我身上引开。

“我的梦想？”她似乎很乐于被问到这个问题，环抱的手臂自然地放下，眼中瞬间点燃了熟悉的神采。

她身体微微前倾，目光越过迷蒙的雨幕，投向遥远天际那变幻的云层，仿佛在寻找自己未来投射的图景。

“以前啊……”她的声音不自觉地放缓，带着点追忆的柔软，唇角弯起一个天真的弧度。

“就想着能做演员就好啦！像电视上那些漂亮的女演员一样，穿着仙气飘飘的纱裙，就像月宫里的嫦娥仙子似的，演尽天下才子佳人的故事！”那份对美的憧憬是如此纯粹，闪烁着少年时代特有的不染尘埃的光芒。

“那现在呢？”我的好奇心被勾起，不自觉地追问。

童年那个追逐飘渺仙境的梦想家，经历了什么转变呢？她的新梦想会像她本人一样闪闪发光吗？

她收回远眺的目光，重新聚焦在我脸上。

这次，她眼中的光芒更加清澈务实，透着一股坚定。

她双手轻轻按在膝盖上，坐得笔直，展现出一种从未有过的郑重其事的姿态，声音清晰而有力：“现在，我想当一名老师！一名优秀的老师！”

这个答案出乎了我的意料。

她似乎看出了我的讶异，顿了顿，像是要更清晰地表达这份决心：“我要走出家乡，或者去需要我的地方，站在讲台上，面对着教室里一双双渴望的眼睛。”

她的目光变得愈发严肃认真，甚至带着一丝神圣感：“我的梦想是，用自己的努力，去教导我的每一个学生，让他们都爱上学习，学会学习方法。”她的声音带着一种强大的感染力，仿佛真的在规划一个宏伟的蓝图。

“然后，通过努力，让他们都能够考上他们心目中理想的大学！去看更广阔的世界！”说到这里，她的眼神倏然一变，刚才的神圣感瞬间被熟悉的戏谑取代。

她脸上那严肃的表情如同冰面绽开裂缝，狡黠的笑意迅速蔓延开来。

她侧过头，斜睨着我，伸出右手的食指，不轻不重地、带着绝对属于“苏立甜式”的揶揄，一下一下点着我的额头。

“最重要的是啊，要让他们可千万不能学你！你这种大笨蛋！简直是教科书级别的反面教材！教会了转头就忘！忘得一干二净！光长个子不长记性！朽木！朽木不可雕也！你说你这样的学生，是不是要把老师活活气死！嗯？”她的笑容重新绽放，混合着几分认真几分顽劣，指尖点额的力度不大，却带着某种宣告的意味。

好像在她的未来课堂上，我的“劣迹”已成为她警醒后辈的活例证。

雨声中，她的笑声显得格外清脆。

“哼！你这梦想也不大嘛！” 她毫不留情的点醒和直白的嘲笑让我脸上有点挂不住，一股被看轻的委屈夹杂着小小的反击心理涌了上来。

我下意识地抬手抓住她那只还在戳我额头的手指，试图阻止她继续“施暴”，指尖相触，她的手温热而有力。

“还好意思嘲笑我当老师的梦想太小！你连一中都还不敢想呢！”她毫不示弱地扬起下巴。

被她的“鄙视”刺中那点可怜的自尊心，又或许是想在她离开前留下点什么特别的印记，一种莫名其妙的冲动促使我脱口而出一个更加飘渺的计划：“谁说我想不到大的？我决定了！”

我挺了挺胸，仿佛要增加自己话语的分量，带着点孩子气的豪言壮语宣布：“那我以后就当个作家好了！”

仿佛只是为了增加这个临时起意梦想的说服力，我紧接着嘿嘿一笑，试图用轻松来掩饰。

“我要把我们从小到大的事儿，我们一块偷过的桃，一块被狗追着跑的糗样子，你看我傻眼我看你踢毽子的样儿，还有今天这场雨……全都写进书里！一本书写不完就写两本！让你苏立甜的大名也让全天下人知道！”

我的幻想还没展开翅膀，就被她带着绝对怀疑语调的夸张笑声打断了。

“噗哈哈哈哈……”她立刻笑得前仰后合，毫不掩饰对我这个宏伟“计划”的极端不信任，“把我也写进去？”

她笑得眼泪都快出来了，用袖子擦了擦眼角笑出的湿润：“行啊，苏大作家！不过，我们要先说好啊。”她突然收敛了大半笑容，装出一副十分认真讲条件的模样，凑近一点，压低声音，眼神促狭，食指竖在唇边。

“要是你真写了，可一定得把我写得温柔！端庄！贤淑！聪明绝顶！善解人意！简直就像古画里走出来的大家闺秀！听到没？千万不能写我揪你耳朵、追着你打、还笑话你笨的事儿！一个字儿都不能提！”

她越说眼睛瞪得越圆，仿佛在威胁我遵守她设定的“人物形象”，那副又紧张又搞怪的表情极具喜剧效果。

“咦~”我拖长了调子，一脸嫌弃地使劲摇头，故意用夸张的语气说。

“我才不要！那样写出来岂不成了虚假宣传？欺骗我那些英明神武、智慧绝伦的未来读者？”

我站起身，象征性地用力拍打着屁股上沾上的、其实早已被门挡提子吸干的灰尘，像是要将这个不切实际的对话连同内心的不舍一起拍掉。

“到时候，他们发现作者是个骗子，苏立甜本人才不是书里那仙女样儿，我就完蛋啦！我才不干呢！”

谁说不是呢？那些真实的追逐打闹，那些放肆的笑声，那些毫不掩饰的喜怒笑骂，才是她最生动的样子，那些真实的瞬间，才是我想要用文字记住的。

但此刻，说这些话，也不过是想用插科打诨，努力冲淡这沉沉压在心头、几乎要让我无法好好呼吸的离别愁绪罢了。

雨依旧未停，只是似乎小了一些，可是天空的云层翻滚得更加剧烈了。

“轰隆——！！！”

就在这思绪纷乱、强作轻松的瞬间，头顶的苍穹仿佛终于无法承受积聚的压力，猝然裂开！

一声如同山崩地裂般的炸雷毫无征兆地当空爆响，那声音是如此之近，如此之暴烈，仿佛远古巨神的怒吼就贴着我们的头皮炸开！

狂暴的声波如同万钧重锤狠狠砸落，整个小院的地面、老屋的房梁门窗，乃至我们坐着的门挡提子旁边冰凉门槛石，都在这股沛然莫御的、直接作用于灵魂的巨响中剧烈地、清晰地一颤！

那一瞬间，心脏像是被一只无形的巨手猛力攥紧，血液逆流冲上头顶，头皮一阵炸裂般的发麻。

巨大的恐惧像冰冷的瀑布瞬间将我兜头浇了个透心凉，脑子里所有的念头，那些对未来的迷惘、离别的酸涩、口头的梦想、强装的笑语。

如同大风卷走的沙粒，瞬间消散得一干二净，只剩下被这突如其来的、仿佛能摧毁一切的巨响吓得魂飞魄散的惊悸！

它如同一道冰冷的、撕裂一切的闪电，瞬间将我从纷扰的愁绪漩涡里劈了出来，粗暴地拽回湿冷刺骨的现实雨幕之下！

身体僵硬，呼吸骤停，只能感受到心脏在空空如也的胸膛里疯狂地、无措地撞击！

雷声的余威还在天际滚动，发出沉闷的嗡鸣。

雨水再次被狂风卷积着，如同亿万根冰冷的鞭子，疯狂抽打着屋檐、瓦片、院落里所有的一切，发出“噼里啪啦”更狂野的喧嚣。

那惊雷过后弥漫在空气中的、巨大的寂静和雨水的轰鸣交织在一起。

耳膜的刺痛感逐渐减弱，被一种更深沉、更冰冷的领悟所替代。

在我十二岁的懵懂心中，一个更加清晰而冷酷的事实被这声巨雷狠狠凿刻下来。

在学生时代的漫长征途中，那看似微小的三岁鸿沟，就像眼前这场倾盆而下的滂沱骤雨，无声地将我们分隔在河的彼岸与此岸。

它残酷地告诉我：追不上了！真的追不上了！

她将飞向更广阔的天空，而我，只能困在泥泞的原地，遥望她的背影。

这道年龄的差距，在我有限而稚嫩的认知里，似乎已然成为一道永远无法逾越、冰冷坚硬、注定要隔绝我们轨迹的、无情的死局。

雨水彻底模糊了视线，檐下的水帘，如同永不垂落的告别幕布。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！