简介:第一道雷劈下时,行唐县的古枣林燃起了幽蓝的鬼火。闪电如刀,剖开老树的筋骨,留下焦黑的裂痕——那是雷击枣木,天地间最桀骜的异物。它不燃于火,不腐于水,握在掌中,冷如寒铁,似有低语在木心回荡。村里人说,这种木藏着雷神的秘密,触碰它的人,要么得天庇护,要么被诅咒缠身。
我叫何城,一个寻木师,守着广聚成木工坊,背负着舅舅留下的疯魔执念。工坊里,木屑如雪,漆香刺鼻,墙角的老收音机断续吐出雷暴预警。可这些,都掩不住那块雷击枣木的诡异气息——它被退货回来,附着一张纸条:“你自己看。”我试着点燃它,火苗却像撞上无形的墙,瞬间熄灭。那一刻,空气里弥漫着焦甜与臭氧的味道,仿佛整片枣林在对我低吼。
行唐的枣林,从不是凡地。雷雨夜后,树根会渗出暗红的汁液,林间常有无人能解的低鸣,像地底有活物在喘息。我梦见过倒悬的雷图,从天穹坠入泥土,指引我走向林子深处;我见过工坊的木料在深夜自鸣,仿佛在回应远方的雷霆。