第一章 无声

沈听出生在雨季。

那天的雨大得不像话，医院的玻璃上全是水痕，走廊的灯忽明忽暗，护士抱着她从产房出来，一路小跑。她母亲躺在里面，只来得及看见一个红色的、皱巴巴的小东西被人抱走。

后来母亲在纸上告诉她：你落地的时候，一声都没有哭。

产房里安静了几秒。医生把她倒过来拍，拍了十几下，她才张开嘴，脸皱成一团，胸口起伏起来，可还是没有声音。

医生说，可能是先天性听神经发育不全，建议做进一步检查。

检查做了三天。第三天下午，医生把结果放在桌上，说了很长一段话，最后那一句母亲听懂了：“她听不见。”

母亲不信。

母亲抱着她在屋子里敲盆、敲铁皮、敲桌子。铝盆敲得凹进去一块，铁皮敲得整栋楼都嫌吵，桌子敲得邻居上门来问是不是出了什么事。

她只是睁着眼看。

看母亲的手一下一下落下去，看盆里的水晃出来，看母亲的脸从紧绷变成崩溃，看眼泪砸在她脸上——温的，湿的，可她没有一点反应。

后来母亲不敲了。

母亲抱着她，坐在阳台上，坐了一整个下午。太阳从头顶移到墙根，她睡着了，醒来还在那个怀里。

从那以后，母亲开始学手语。

学得很慢。三十几岁的人，手指已经硬了，比划一个“妈”要练一个星期，练到手腕发酸。她买回来一本旧教材，书页上印着黑白的手，晚上在厨房的灯下照着比划，比划错了就重新翻页。邻居问她学这个做什么，她说：我女儿要说话。

沈听三岁那年，第一次看懂了那个动作。

母亲跪在她面前，把手放在胸前，比了一个不那么标准的“妈”。

沈听盯着那只手看了很久，然后伸出自己的手，学着比了一个。

比得歪歪扭扭，手指张得不够开，可母亲看懂了。

母亲抱着她哭了整整一个下午。那天的哭声很大，整栋楼都听见了，只有沈听不知道。

她是用眼睛长大的。

别人听风，她看风——看窗帘鼓起来的方向，看树叶翻过来的是哪一面，看阳台上晾着的衣服往哪边飘。飘得直，是风小；飘得横起来，是起风了。

别人听雨，她看雨——看屋檐下那条不断线的水帘，看地上溅起的水花有多大。水花碎得细，雨就急；水花砸得闷，雨就大。

她学会了看人的嘴。

不是那种能把每个字都读清楚的本事，是猜。看一个人说话时嘴唇的形状，看下巴的幅度，看眉头有没有皱，看一句话说完嘴角是往上还是往下。猜得多了，就有了七八分的准；猜不准的时候，她就笑，就点头，就把对方的话当成一句好话接住。

有人夸她聪明。她只是笑。

她知道自己不聪明，是没办法——世界不肯给她一条通道，她只能自己凿一条出来。

六岁那年，她学会了“读”整个家。

母亲在厨房里剁菜，刀落下去的时候肩膀会震一下；父亲回家会把钥匙插进门锁，锁芯转到底会有一声“咔”，她听不见，可她看得见门把手的抖动。她知道谁在屋里，谁刚走，谁在生气，谁在忍着。

她甚至知道母亲什么时候在哭。

母亲哭的时候不出声，只是站在窗边，肩膀一耸一耸。沈听走过去，从背后抱住她的腰。

母亲会转过身，蹲下来，把她的头发拨开，嘴唇动得很慢：妈妈没事。

沈听点头。

她心里想：你骗人。

可她什么也没说。她从小就懂一件事：有些话，说出来只会让说的人更难受。

她的耳朵长得很漂亮。

耳廓圆润，耳垂厚，母亲说这是福气耳朵。她小时候照镜子，会伸手去摸，摸很久，摸不明白为什么给了她一对这么好看的耳朵，却不给她声音。

后来她不再摸了。

她开始把头发留长，把耳朵盖住。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！