第一章你不是不行，你是不想

九月的太阳晒得人发懵。

陈晨站在新兵队列末尾，汗水顺着后颈往下淌，在迷彩后背洇开一大片深色印记。他眯着眼望向远处，心里就一个感受：热。

“第三排最后一个！站直！”

喊声从身后砸过来，陈晨肩膀下意识一抖，又强行绷住。余光一瞥，是秦锋，新兵连连长，少尉，两杠一星。脸晒得黝黑，眼神扎人，像在打量一块没锻开的硬料。报到那天陈晨就记住他了，谈不上敬畏，只是不喜欢这道目光。

“报数！”

“一！二！三！……”

接连不断的报声往前滚。轮到陈晨，他喉结滚了一下，声音顿半拍，才淡淡吐出来：“十八。”

音量不大，刚好能让所有人听见。秦锋的视线钉在他后脑勺，没说话。陈晨咬了咬后槽牙，不动。

上午练队列。齐步、正步、转向，都是最简单的东西。

陈晨不是学不会，只是提不起劲。步幅忽长忽短，胳膊摆得松松散散，混在整齐的队伍里格外扎眼。

“十八号，出列。”

陈晨跨步站出去，头顶烈日，塑胶跑道往上翻着热浪，鞋底烫得发麻。

秦锋走到他面前，距离不到一臂。连长个子不如他高，但身上那股压迫感压得人喘不过气。

“绕操场五圈，跑的时候喊‘我错了’，让大家听听你的嗓门。”

队列里有人悄悄抿嘴，有人低头。陈晨原地站着没动。

“跑不动？”秦锋抬眼。

陈晨抬眼迎上去，只回一个字：“跑。”

他转身冲出去。

五圈，两千米。跑到第三圈，腿开始发沉；第四圈，喉咙干得发疼，呼吸里带着一股铁锈味。他一声“我错了”都没喊，取而代之的是一声一声砸出来的口号。

“一！二！三！四！”

喊声越来越重，像是要把心里堵着的东西一并吼出去。

冲线的时候力气抽空，膝盖一弯，他双手撑住膝盖大口喘气。

秦锋站在边上，垂眼看着他：“嗓子没问题。”

陈晨额头上全是汗，没有回话。

“归队。”

他撑着身子站直，领口凝着一层汗碱，慢慢走回队列。前面的许三多偷偷侧过头看他一眼，眼神里没有取笑，只有一点为难的同情。陈晨装作没看见，目视前方。

午饭时间，食堂几百新兵坐得满满当当。饭前唱歌，是规矩。

“团结就是力量——预备，起！”

几百道年轻的声音撞在一起，震得食堂嗡嗡响。陈晨跟着张嘴，没出声。他盯着餐盘里的饭菜，两荤两素，馒头米饭管够。脑子里忽然跳出离家那天的画面。

养母王姨往他背包侧袋塞了一袋煮鸡蛋，叮嘱他到部队好好干。

他当时不耐烦，甩了一句：“知道了，烦不烦。”

王姨手顿了顿，还是笑着把鸡蛋塞紧。

陈晨扒了一口米饭，味道没变，只是喉咙莫名发堵。

下午科目是内务，叠被子。

看着床上蓬蓬松松的绿棉被，陈晨有点无从下手。班长赵铁走过来，蹲下身，双手压、折、捏，几下就捏出方正的棱角，一块豆腐块稳稳摆在床头。

“看会了？”

“没。”

赵铁没骂他，笑了一声：“不急，晚上留下来加练。你这被子，跟你性子一样，散。”

陈晨沉默着。

“秦连长特意交代我盯着你。他说，你不是不行。”

陈晨指尖碰了碰被角，语气淡淡的：“他怎么想，和我没关系。”

“他说你是不想行。”

这句话落下来，陈晨指尖顿住，没有接话。

赵铁起身走开。宿舍里所有人都在跟被子较劲，反复拉扯折叠。隔壁床的许三多满头大汗，一边修被子一边小声念叨：“三分叠，七分修……”

看着对方笨手笨脚却不肯停下的样子，陈晨心里一动。这人看着笨，至少肯沉下心做。

他低下头，双手按在被面上，慢慢压出第一道折痕。

晚上十点，熄灯号响起。

宿舍迅速安静下来，只有走廊应急灯的光，顺着门缝溜进来一道细线。此起彼伏的呼吸声在黑暗里散开，没多久就响起鼾声。

陈晨躺在硬板床上，鼻尖萦绕着新被子淡淡的浆洗味。他翻过身，面朝墙壁。背包侧袋里那袋煮鸡蛋还安安稳稳放着，他一口没动。第一天，他不想被人看见带着家里的东西。

手机早就上交了，和外面的联系一刀切断。

黑暗里，秦锋那句“你不是不行，你是不想行”反复在脑子里打转。

白天奔跑的疲惫、膝盖撞到跑道的钝痛，一点点浮上来。

不想行？

陈晨在心里反问自己。

不是不想。

是他不敢尽全力。一旦拼到头，最后发现自己也就那样，那仅剩的一点傲气，就没地方放了。所以他宁愿松松散散，给自己留退路。

他仰面躺平，盯着上铺的铁架子。

走廊传来查铺的脚步声，手电光从门上小窗扫过，停两秒，慢慢移走。

营区重新归于安静。

新兵营的第一天，到此结束。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！