第5章

周晚唯一一次离开她的粮仓，是去接她妈。

旧国道在城郊塌了半边，路面翻起搓板，她推摩托走到一处涵洞前停下。雨后的水在洞底积了四十公分，水面浮着黄泥。三个人站在洞口：罗小满推着装满空袋的三轮，老李背工具包，周晚手里一条卷尺、一支粉笔。

"这洞我从来没走过。"她说。

罗小满举着手机，屏幕上一片灰——离线地图上没有这条国道。"晚姐，绕哪儿？"

"没绕的。"周晚蹲下去，把卷尺钩子甩到对岸，"现场量。"

卷尺横过洞口绷直，念数："净宽 2.1 米。"一根粉笔扔到对岸插进水里，标出水位线，"积水 40 公分。"

老李用手在泥里比划车轮的轨迹："按这宽度，三轮能过。"

"能过，速度必须低于 5 公里每小时。"周晚在泥地上画了个框圈住，"一次只过一辆。谁抢谁翻。三辆一起上，这洞就是三辆车的坟。"

先推车进去的是罗小满，轮子压水的声音闷闷的，到了对岸回头比手势。周晚喊"OK"，老李的车跟上，车斗在洞口的斜坡上斜了一下，他咬着牙压住车把，钢板后斗蹭着洞壁刮出一道白印。两分钟后他到了对岸，回头骂了一句："这洞谁修的？宽度够一半人走。"

周晚没答。她在绘图本上记：涵洞，净宽 2.1 米，积水 0.4 米，单车通过，限速 5。

母亲的院子在青石村东头，院门是两块歪着的木板。周淑兰在门里等她，手里攥着一把择到一半的豆角，伸手抓的是周晚的手腕，不是肩膀，抓住就往院里拉，拉了两步又回头看那两个男人。"这是谁？"

"我的人。罗小满，老李。"

院里半窖红薯干，窖口盖着塑料布和一层稻草；三十袋玉米摞在屋檐下，袋子上用记号笔写着日期和斤数；两口水缸，一口满，一口盖着。墙根停着老李用三轮拉回来的第一批货——四十斤盐、五桶柴油、二十斤白糖。李德发蹲在玉米袋前拍了两下，眉毛皱起来："这玉米含水量不对，晒过头了。"

"谁晒的？"

"村里东头老屋那几户。他们说城里缺粮。"

走过去，在玉米袋前蹲下，抓起一把，颗粒发暗，断面有裂。

"能吃，就是磨面费劲。"周淑兰说。

"妈，您先别动这些。我要的是种，不是粮。"周晚站起来，"三十袋留二十袋做种子，剩下十袋我拉回市集。窖里的红薯干您留一半，明年的种。"

周淑兰愣了一下。周晚已经把绘图本翻开压上膝盖：旱厕、菜窖、水缸、玉米垛，一样一样量尺寸。旱厕在西墙外，坑深 1.8 米，离菜窖 6 米。

"这个数不能错。您挖个旱厕，一冬天味儿全进菜窖。"

"那我挖远点。"

"您听我说第二句。"周晚抬头，"村东头还有三户，我大伯家的儿媳也在。三户人家一年产的粮，加上您的存量，够一个村吃一个冬天。妈，我不光是来接您的。我要您在村里办一个存粮点。"

"我一个老婆子……"

"您会算账，谁家有多少粮您最清楚。我给您画图，您照着建点。哪家的粮入库登记，哪家缺粮先领，记名，补还。以后城里要是有人来收粮，您是源头，也是粮价的定盘星。"

周淑兰沉默了一会儿，转身进屋，端出一个布包，打开：几百颗留种的玉米，红黄两色，一颗颗分开摆着。

"这是你姥爷留的。那年我嫁过来，娘给的。"

布包接过来，一颗一颗数，数到一百八十七。

"够了。"

回城是傍晚。北口三号楼冷库的检修通道门口多了点东西——封条。旧的，米黄发脆，边角翘起，撕掉一半还挂着。周晚整个揭下来翻过去，背面一个圆章：青禾市城东农贸批发市场改建工程，监制，验收章，日期是十年前的九月。

老李凑过来："这章我认得。当年批发市场改建，动静大，我还去拉过脚手架。"

"这通道原来通哪儿？"

手电往铁门里照。铁门后是一条斜向下的坡，坡度很陡，底部积水漂着灰。走了十几步，光晃到一个方口——排风井的百叶格栅，格栅后有风，暖的，带一点柴油和机油味。

"这是地下的排风井。那会儿批发市场把地下车库的通风全收在这几个井里。"

"这儿能通到车库？"

"我不确定。"老李拿扳手敲墙，"可这墙不对，砖缝太整齐。这斜坡不是原图上的，是后来凿的。"

封条卷进本子，蹲下用粉笔在水泥地上画：直排井，铁门，斜坡，北口。

"如果这通道通到地下车库，我的冷库就有第二个出口。货车夜里从车库进来，直接卸在通道里，不过青禾路，不过任何一个摊位。"罗小满想绕批发市场去找车库入口，被她一句"别一个人去"按了回去。

老李靠墙点了根烟，吸两口掐了："姜三那三台车我认得，老解放底盘改的，车斗加高。他找我买过油，柴油，十二桶，现金。那天我把钱收了。上回撞见你，我把半桶油推给你了，剩下的今天补上。"

"从今天起你的油按市价付，按桶结算，一天一结。"

"行。"老李摸出一张皱巴巴的纸，"那台老柴油机，12 桶废汽油加两桶柴油，我寻思改成双燃料：柴油烧机，汽油走化油器。"

"能改？"

"化油器我手里有俩，改完油耗省四成。给我两天。"

"给三天。冷库温控再跳闸，粮食就白囤了。"

"供电呢？"

"陈姨的干电池板，晒了二十多块，够做温控报警器的电源。"

那天夜里老李在冷库门口焊到三点。化油器从一台报废三轮上拆下来的，他打磨接口，配两根铜管，弯得极准。凌晨四点合上电门，机器"哒哒哒"响了三声，然后平稳转起来——气缸里是柴油，喉管里是汽油味。

"成了。明儿你听这声。"

冷库的温控在第五天没有跳闸。

第十二天，姜三摊牌了。

派来的是罗小满的同事，一个跑货运的，骑车到市集门口喊话："姜老板请周老板过去谈并档。全城的柴油、货车都在我们手里。一句话：并档，他出车出油，市集拿七成。不并档，明天开始，一滴柴油都别想从这条街上过。"

"谈哪儿？"

"青禾路北口，旧立交下面。下午两点。"

"行。"

罗小满急得声音都劈了："晚姐，他手里三台车！"

"我知道他手里有什么。"周晚把图摊在桌上，"我手里有什么，他也得知道。"

北口的旧立交下面原本是个早市，棚子塌了一半，剩下的钢架还立着。周晚提前两个小时到，把整个北口改成单向循环动线：进场只有一条巷道，净宽 3.2 米，从立交西侧钻进菜市场棚下；出场必须绕棚顶通道整整一圈，从东侧出来。巷道与棚顶通道之间隔着一排早市摊位的旧柜台，柜台后头铺了木板，做成一个倒货台。

"看热闹的人往哪儿撵？"陈桂香问。

"往台子后头站。他们手里有散货，正好一筐一筐往外传。人多车就多，人一动货就动。"

"那三台车要是硬冲呢？"

"冲进来就出不去。"周晚在图上标了三个数字，"三台车并排一停，这巷道就成单行道停车场。棚顶通道那圈我数过，走完一圈 380 米。他们进来三个人看场子，最多一个小时，柴油烧完，谁也开不出去。"

"万一他们从棚顶翻过来？"

"棚顶没有承重。"老李敲敲头顶的钢架，"这架子三十年没换过锈。真要塌，正好压他们的车。"

姜三两点整到。三台货车一辆跟一辆拐进巷道，车头一辆比一辆深，最后一台的保险杠离第一台的尾巴不到两米。司机跳下来抽烟。姜三最后下车，站在车头那根柱子旁边，笑得很客气。

"周老板，场地不错。"

"姜老板，喝水吗？"

"谈吧。七成。"

"谈可以。"周晚指了指那排柜台，"从这里到东口，车得绕一圈。姜老板先请。"

姜三没动。他以为这是礼貌。

十分钟后，第一个司机去解围栏，被人拦住。第二个司机试着掉头，车头一摆就蹭上巷道壁。姜三的对讲机响了三次，全是催他。棚顶通道那一圈绕下来三百八十米，加上堵着的三台车，谁都别想抢在前面出去。

第三个小时，柴油味淡了。三台车的司机一个接一个把钥匙拧到底，排气管不响了——一个熄火，三个跟着熄火。姜三骂了一句脏话，走到车头想自己发动，摇了两下没摇着。

让他更没料到的，是他请来的司机里有一个没去开车。老赵，跑了七年货车，末世前在姜三手里干过；姜三靠他压住了另外两个司机。可老赵走到姜三身边，伸手按住了他转钥匙的手。

"姜哥。咱们进去的时候是三台车，出来的时候也得是三台车。可你现在这样，这车就归她了。"

"你反了？"

"我没反。"老赵把姜三的手从钥匙上拿开，"我拉了七年的货，没见过谁能把车拉得这么稳当。这姑娘给我们画了路。"

姜三被自己请来的人架在柱子边上。他没有再说话。

走过去，她只提了一个条件。

"车留下，人留下。"她说，"从今天起进市集的车按我的动线图走，排队、报数、卸货、签收。姜老板，你的车队是第七号到第九号路线。"

"我要是不同意？"

"你不同意也得留在这儿。"周晚说，"油烧完了，车是我的了。"

少的二百六十斤米，是陈桂香查出来的。她把仓库底层那批米一袋一袋看完，只说一句："最底下那批不是陈年霉米，这是今年的新米。"

入库登记三千斤，剩两千七百四十斤。经手人很快查出来：小刘，五十来岁，市集里最老实的一个，天天最早来开门，来了一个月没迟到过，出摊最靠里，专卖豆腐脑。他婆娘第 11 天发烧，两个孩子，一个烧到说胡话。他从仓库拿了一袋米，换了半瓶退烧药。第二天，他偷了第二袋。第三天，姜三的人堵在后巷把事捅给他："你偷市集的粮。姜老板说了，继续偷我们不管；你要停手，我们就嚷得整条街都知道。"

小刘第三天早上还是来了，站在自己位置后面，一句话不说，手在抖。

在市集中间的空地上摆了一张《青禾市集平面图》，用红粉笔画出一条新线，从核心店一直到市场西侧的诊所方向。她叫来所有摊主和排队的居民。

"二百六十斤米，小刘拿的。"

全场静下来。

"不是他一个人拿的。姜三的人在他后巷堵着他，说'继续偷我们不管，停手我们就嚷出去'。"

粉笔按在红线上："所以从今天起，市集加一条线，叫医疗优先通道。从这儿到诊所，任何人、任何摊子，不问拿什么换，先记名，先给。名记在这张图背面。三十天内补还，补不上的算市集的账。"

有人喊："那不是白拿吗？"

"一次带小孩的、发烧的，你挡在门口说不给，他今天晚上就可能烧坏。"周晚说，"规矩第 13 条，不问交换，先记名，后补还。"

小刘站在人堆最外头。跑了两公里的罗小满把社区诊所亮着"值班中"的门牌拍回来，又把小刘的儿子背到诊所门口，蹲下来跟他说："你别怕，姐给你挂号。"

回来的时候，小刘在原地跪下了。

"周老板，我……"

"起来。"周晚扶他，"你欠二百六十斤，记名上了。第 13 条，慢慢还。"

陈桂香端来一盆面。"那三百斤霉米，我给您做面，给孩子煮。别的不图，图个心里干净。"

小刘蹲在地上，一个五十多岁的人哭得没声。

赵德柱是同一天下午塌的。幸福里 7 号楼的业主群在停电第九天就自发核对名单，群里没电，只有人拿纸笔对着截图抄。三百户人抄了两天，抄出一个数：赵德柱贴出的"抽签名单"对应实物，比实物多六成。

更要命的是罗小满的备忘录。跑单时他有随手乱记的坏习惯，碎片拼起来是：姜三的对讲机频率 147.3；一句半截的"……赵经理那边三成"；白皮面包车，尾号 72。业主群里有人认得那串号码——那是赵德柱自己的车。

赵德柱被堵在自家保安室里，业主们在门外坐着，不喊不闹。物业经理在里面喊了两嗓子就哑了。门缝底下塞进去半瓶水，剩下的是他自己的。

末世第三十天。

青禾市集有了 23 个摊位、两台改装货车、五条巡回路线，和一张不断改版的手绘总图。总图挂在一块木板上，木板插在两台货车中间的木架上，顶上钉着一块新牌子，三个字：粮运线。

姜母在菜摊前跟人说她儿子"去外地打工了"，说完低头码土豆。王素芬的蒸笼一天蒸 400 个馒头，五点起蒸，八点收摊，蒸汽在棚顶下不散。老李的板车后斗钢板换了第三次，加了两根加强筋，满载 2400 斤，跑完南巷坡不喘。

坐在冷库门口的台阶上，翻开绘图本，在总图上加最后一条线。从城郊青石村到青禾路，虚线，标注：玉米—红薯干—豆类—水。

她又画了一张单独的图：母亲院子的旱厕、菜窖、水缸，标了尺寸和朝向，注一行字：先在村里组织存粮点，粮价每月对一次市集折价表。

"妈，存粮点按这个建。"周晚把图寄出去，"第一笔账我来对。"

母亲回了一条语音，五十三秒，最后一句是："晚晚，村里那三户，人家都问我是不是你给撑的腰。"

语音听完，手机扣在膝盖上，抬头看天。

夜里她站在北口的高处往下看。整条青禾路像一条被点亮的甬道，一盏一盏，一摊一摊，蒸汽从棚顶升上去，路灯底下有人蹲着吃饭。风从北口灌下来，柴油味里混着烤红薯的焦香。

更远的公路尽头，有声音传过来。低沉的、连成一片的柴油声。

不是一辆。是一长串。

她把手里那张图卷起来塞进背包，手指在口袋里摸到那支自动铅笔的笔帽，塑料已经被摸得发亮。

她抬起头。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！