第4章 渠粮

天还黑着，石头就起来了。他从墙上取下那个装过盐的布袋，抖干净了，柴刀别在腰上，麻绳绕在肩上。娘在被窝里翻了个身：“这么早？”

“去后山找刀。”这是他昨天夜里就想好的说法。爹让他去拿，这就是正经事，谁也说不出什么。他出了门往南走，走了差不多一里地，才拐向正北。后山的坡上还挂着雾，他在坡上站了一会儿，听了听四下里没有动静，才往黑崖去。

崖根底下，柴刀卡在碎石缝里，刀柄朝上，刀刃上挂了一点土。石头把它拔出来，在袖子上擦了两把，别回腰上，然后他抬头看那道缝，白天看得清楚。两块石头夹着一条黑，黑得不像影子——影子是灰的，那条黑是实的。他蹲下来看地上的碎石，碎石上结了露水，一层白，没有脚印。他伸手在那道缝边上摸了一遍，昨天他抠过的那块松石头还在，还是松的。石头在那儿站了很久，他跟自己说，他只进去看一眼。看一眼，是因为他得知道里面还有没有别的东西。家里缺什么他清楚：爹的药四十个钱，过冬的粮还差一截。他不能指望天上再掉一样东西下来，可他得去看一眼。看过了，就知道没有了。知道没有了，他就能不想。他没有跟自己说第二个原因，他想再看看那个人。

这回是往下爬，比往上难。

石壁上的凹还是那些凹，一级一级。他脸朝里，手抠着石缝，脚一点一点往下探。有几处凹里积着水，踩上去滑，他滑了两次，两次都用手臂抵住石壁，抵得生疼。下到底的时候，他的腿软了一下，坐在地上缓了半天。洞里还是黑的，他摸到那堆石头，石头还在原来的地方。他记得自己最后按平的那一块，那块有个尖角，摸上去顶手，他摸了摸那个尖角，没人来过。他松了一口气，松完这口气，他自己都觉得奇怪——他为什么要松气？这洞又不是他家的。他沿着墙摸了一圈，洞不大，他摸到角落里一个陶罐，抱起来摇了摇，里面是空的，罐口缺了一块。他摸到一个石头凿的小台子，台面上有一层灰，灰里掺着硬粒，他捻了一下，捻不碎，像是烧过的东西。除了这些，什么都没有。那个人身上，他没有再翻。他在那个人旁边的石台上坐了一会儿，洞里冷，他坐着，把手放在膝盖上，跟昨天一样。昨天他跪在这儿磕了三个头，今天他坐着，什么也没说，坐够了他才起来。

出来的时候，他顺手把那一丛石耳采了。四片，一片比一片大，最厚的那一片，他用指甲抠了半天才抠下来。四片装进布袋，袋子沉了一下。他算了算：四片，差不多二斤。二斤就是六十个钱，，能抓一副半的药。他在心里把这笔账过了一遍，才往外爬。他把袋子口系上，抱在怀里。爬到半坡，他停下来回头看，那道缝还在，跟别人家的门一样，就在那儿开着。

回到家是下午，娘在院里晒菜干，看见他，问：“刀找着了？”他把柴刀从腰上抽出来，给她看。娘看了一眼，说：“放着吧。”他爹在屋里，没出来。他把布袋抱进屋，正要往柴房走，娘叫住他“你脸上。”石头摸了一下脸，昨天他抹过土，可那是在黑地里，白天一照，颧骨上一块青，眼下还有一道结了痂的口子。“树枝刮的。”娘看了他一会儿，转身进屋，拿了块布，蘸了水，按在他脸上。水是凉的，她的手很粗，按得很轻。“摔了就说摔了”她娘说。石头没吭声，把柴刀挂回墙上，抱着布袋进了柴房，柴房里有半屋柴。他把布袋塞进柴堆最里头，用几根柴压住。站着看了一会儿，然后他把布袋又掏了出来。他把布袋攥在右手里，闭眼，心里说：进去。手心里凉了一下，布袋没了。石头的心跳起来，他赶紧想：出来。布袋回到他手里，沉的。他又试了两回，两回都一样：想它进去，它进去；想它出来，它出来。他把布袋攥在手里，蹲在柴堆边上蹲了很久。他不知道这一手到底算什么。他只知道，从昨天到今天，他的手心里装过三样东西：一块刻着字的方牌，一卷皮子，现在是一袋石耳。

黄昏的时候，他蹲在门口吃饭——一碗稀的，就着咸菜。村口那条路上来了两个人，前头那个走路快，手里夹着一个册子，后头那个扛着一根扁担，扁担一头拴着个斗。石头认识前头那个，赵满囤。赵满囤手里夹着册子，后头那个人扛着扁担，扁担一头拴着斗。石头在门槛上蹲着，把这两样东西看清楚了。册子是记数的，斗是量东西的，扁担是挑东西的，三样东西拿着，是来收东西的。并地才一个月，地刚拿走，粮也要来一趟。他把碗放在门槛上，站起来，往屋里看一眼。爹不在屋，爹在院里，正给牛圈换草。石头没喊他。他绕过院子，从后墙翻进屋，摸到灶屋那口缸，缸里有粮，不到三斗，这是全家过冬的。他把两只手都伸进缸里，攥住一把，闭上眼，凉的。他一把一把地攥，攥到第五把的时候，手心里那个东西烫了一下，像是不耐烦。石头不敢停，他听见院里有脚步声，是赵满囤在跟他爹说话，隔着一堵墙，听不清字，只听得见调子——不紧不慢，像在说一件早就定好的事。他把最后一把粮攥进去的时候，手心全是汗。汗是凉的，粮是热的。收完最后一把，他眼前忽然黑了一下。不是天阴，是眼睛里黑了，黑了一眨眼那么久。他扶住缸沿，站住没动。手心里烫，烫得他想甩开，可里面装着三斗粮，他不敢甩。鼻子里有一股血腥味，很淡。他咽了一口，扶着缸沿站起来，腿有点软，石头咬着牙接着攥。

赵满囤进院子的时候，石头正在灶屋扫地。

“三顺。”

他爹直起腰：“满囤。”

“渠要修。”赵满囤把册子翻开，“上头派的，一家一份。你家两斗。”

他爹的手在草上停了一下。

“上个月并了地。”他爹说。

“并地是并地。”赵满囤说，“渠粮是渠粮。”

“上头的册子上，你家三口人，一亩二分地。”他把册子举了举，“并了地，册子还没改。册子上写多少，就收多少。”

他爹看着他。

“改册子要跑镇上。”赵满囤说，“你跑一趟，跑下来，我就照着新的收。”

他爹没说话，石头在墙角站着，听着。他忽然明白了一件事——并地那天，赵满囤从头到尾就没打算改册子。后头那个人已经把扁担撂下，把斗拎在手里。

“看看。”赵满囤说。他爹没动。赵满囤自己进了灶屋，石头退到墙角，那口缸就在他身后两步。他不看它，盯着自己的鞋。他娘站在灶台后头，没出声，可他听得见她的呼吸，一下一下，很轻。赵满囤走到缸前，掀开缸盖。缸底剩了薄薄一层，两只手能捧完。他伸手进去摸了一把，摊开手掌看了看，眼睛停在缸沿上，缸沿上有一道新的手印，汗的，指头印子清清楚楚，四个。赵满囤看了那道手印两息，那两息过得比一整天长，石头站在墙角，看着自己的鞋，然后他把手在裤子上抹了抹。

“灶台。”后头那个人掀了锅盖，又蹲下去，用扁担的一头往灶膛里捅，捅出来的都是灰。

“炕洞。”石头的心往上一提，他家的炕洞在北屋，昨天他娘在里面藏过东西——不是粮，是布，是他爹的一件旧褂子，改小了要给他穿。那人掏了半天，掏出那件褂子。赵满囤扫了一眼，没说话。

“柴房。”石头的手在袖子里攥紧了。那个人进柴房，用扁担在柴堆里捅，一根一根往外挑。柴哗啦啦地倒下来，堆在地上。石头站在门口看着——他昨天塞进去的布袋，此刻在他手心里。那人捅到最里头，捅到了墙。

“没有。”赵满囤在册子上写了几笔。他先把笔尖悬在纸上。悬了一会儿。然后才写下去。写完，他把册子合上，看了石头一眼。那一眼不长，也不凶。然后他往外走。走到门口，他停下，回过头。

“三顺，渠粮记上了。”他说，“上头催下来，我再过来。”

他们走了以后，院子里安静了很久。他爹站在牛圈边上，手里还攥着一把草。娘从屋里出来，走到灶屋，掀开缸盖，她站在那儿看着缸底那点粮，看了很久，她什么也没说，把缸盖盖上了。石头走到她旁边，他从袖子里，把手伸进缸里，粮从他手心里出来，一把一把，落进缸里，声音很轻，落完，缸里的粮跟原来差不多——不到三斗。娘没动，她看着缸，又看着他，石头把袖子放下来，“我藏起来了。”他说。娘张了张嘴，石头又说了一遍：“我藏起来了。”娘没有再问。

那天夜里，他爹进了北屋，坐在炕沿上，脱鞋。石头躺在被窝里，没出声。过了一会儿，他爹说：“石头。”

“嗯。”

“粮在缸里？”

“在。”

他爹没再说话。过了很久，久到石头以为他睡了，他爹才又开口。“别让人知道。”

石头在被窝里睁着眼。“嗯。”

他爹没再说话。过了一会儿，把鞋摆正，躺下了。石头在被窝里躺着，把他爹那句话放心里放了一遍，别让人知道。不是“你藏哪儿了”，也不是“你怎么弄的”。就是这三个字，放在他手里，让他自己拿着。他在被窝里躺了很久，他咬了一下腮帮子里头的肉，咬到尝出一点腥，那点腥他咽下去了。他想起白天赵满囤把缸盖掀开的那一下，想起缸沿上那道汗手印。三斗粮现在在他的手心里，堆在里头，安安稳稳，他恨的不是三斗粮。他翻了个身，把脸朝墙。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！