第一章，明天不用来

腊月二十八，红灯笼从山门一直排到膳房，红纸金字，每盏灯笼下面都有一串白色的纸片。

纸片是新的，中间开着孔，风一吹，一串也不响。

灯笼也是新的，一盏都没有更换过。

雪落在红纸上，不化。

沈炼把柴刀放在门边之后抬头。

他今天要办一件事儿，膳房共有二十三人，每人一份年货共二十三份，他已经数过三次了，多出来的那一份就是他的。

把多余的白布归还。

归还之后才不算多余。

其实他心里清楚，多出来的并不是布料，多出来的就是名额了。

这话他没敢说出口。

他从小看得见线。别人看不见。东西要坏的时候，线会松。人要死的时候，线会断。

雪地上有鼓，一下，很慢。

再一下，快起来，快得像有人在后面追。

路那边转出一支队伍，全都是红色的。

第一个拿灯的人走在最前面，纸做的，在上面贴了一枚金囍，囍字上有一层雪。

每个人的腰间都有一个白麻绳，麻绳打的是死结。

后面跟着轿子，四个人抬着，轿杆顶在肩膀上，一步一沉。

四个人的肩膀一样高。

雪地上没有脚印，四个人的脚踩在雪地上，抬起的时候，雪依然是平的。

轿帘上绣着并蒂莲，掀开了大约半尺左右。

路的一端有另一支队伍，白色。

走得比红的慢。

第一个把纸片撒在地上，白纸中间有孔，一片又一片地落下，雪地上已经有一层厚厚的雪了。

两队在狭窄的道路上相持不下，两边都是墙，谁也退不了。

鼓声停了。

两队之间，杠子上有一条线。

非常细而且是红色的，轿杆的麻绳上出来，钻进棺材杠里，从棺材后面出来，在前面举灯笼的人脖子上绕一圈。

那根线在收。一寸一寸，往皮肉里收。

沈炼看见的不是线，是结。活扣解开，线就断。活扣不解，那人的脖子先断。

他挤到前面。伸手，不是去碰线，是去找结。

线是热的，烫手。

他往下一拽。

"啪。"

断了一半。

断口冒出一缕白气，半截线头缩回他的手掌之中，像活的东西。

举灯笼那人咳了一声，扶住轿杆，喘上气来。

抬棺材的最后一个人，脚一着地。

那个人的脚并没有着地，杠子扛在肩膀上，人是踮着脚走的，走了半里路也没有落下来。

一着地就矮了半截，扶着棺材，吐出一口气。

吐出来的不是血，是一小团白线，像棉絮，落在雪上，散开。

"怎么了。"

"没事。"那人抹了嘴，"腿软。"

那人抬起头来看了看沈炼。

看了一下。

又移开了，移得很快，好像看清楚了什么一样，但是不敢承认。

没有人再看他。

二十三个人分成两队，一百多只眼睛，没有一个人看他的手。

他低头。

手背上有一条青色的线，从虎口到手腕都是青色的，和静脉一样，现在已经没有了。

那根线在逐渐缩短，缩到手部，缩至小臂，缩进袖子里，看不见了。

救一个人，收走一根线。收的是他自己的。

腿麻了半截，不疼，没有感觉。

他握了两拳，手指还是听指挥的。

将半截红线缠在无名指上，缠了三圈。

线还在动，很轻，像一根被人从远处拽着的头发。

两支队伍一起进了一扇门。

门内为青云宗一年一度的合缝大典，红的就是新的一年，白的就是上一年度，一起进去，一起缝纫。

膳房门口挂着一条红绸，红绸后面压着一块白布。

管事的在门口，旁边有一个竹筐，里面装着红纸包。

按辈分来念名字，念一个就递一个。

"王二。"

"来了。"

"刘顺。"

"来了。"

念到后面，他就不再分辈了，全名都要念出来。

"沈炼。"

沈炼向前迈出了一步，没有后退。

他伸手去接。

接过的时候他没有低头，他把纸包掰开，抖了一下。

三尺白布，一尺宽，叠成四层，压上一行墨字，墨迹很新鲜。

名字归他所有。

布比别人的都多一拃半。

"管事。"他说。

管事抬起头来。

"我那块，送哪儿。"

管事没有看他。

"你不用送。"

"为什么啊。"

"多的那个，明天不用来。"

管事的人在查账，一页页地翻过去，又一页页地翻回来。

手指按在纸上面。

被压抑的那一行，他不让沈炼看见。

沈炼把布抖了一下，发出很大的声响。

"那这块，我拿回去做什么。"

"做衣裳。"

"衣裳给谁穿。"

"给你自己穿。"

没有再问下去。

将布料翻转过来使墨字朝外，然后抱在胸口。

后面二十三个人都看见了。

没有声音。

雪落在二十三个人的肩膀上，也落在了二十三个红色纸包上。

抱的那块是白的。

喜棚里面摆了二十四张桌子。

只坐了二十三个人。

空出的一个位子上，碗里有一个红鸡蛋，在蛋壳上面写的字是"沈"。

空着的椅子上放着一块红盖头。

执仪的手一直按在盖子上面，从进门到现在一直都没有松开过。

鼓响了一下子。

那块盖头动了一下，很轻，像底下有人在呼吸。

执仪的手把东西抓得更紧了。

喊礼的人走在最前面。

一拜天地。

二十三个人弯腰。

"二拜高堂。"

二十三人转身对沈炼行了一个礼。

他数。

二十三次。

"夫妻对拜。"

二十三个人对着空席弯腰。

他数。

还是二十三次。

鼓又打了一下。

第二十四下。

没有人动。

空碗中的红鸡蛋转了一下方向。

原来面向东方，现在面向西方。

往西边就是膳房。

散会之后，他就到井台边洗了洗脸。

井台上有一面白幡，是空的，砚台被压在了幡下面，墨汁已经磨好，毛笔也放在砚台边上。

研好墨之后，再写一个人的名字。

站了一会儿之后就转身去数布了。

二十三个红纸包，二十三个人。

再数一遍，二十三。

再数一遍，二十四。

多出来的那个还是他。

他把怀里的白布抽出来，铺在灶台上。

布角上除了名字之外还有一个字，墨迹从布料中渗出，开始的地方是"缝"字。

写够了。

幡子上还空着，可以写两个字。

把布折叠起来放入口袋里之后就走出了房间。

门槛前他站住了。

这道门槛他跨过十六次。

十六次都被扔回到灶台边，还没出门呢，脚就陷进了灶灰里。

这一次他抬起了自己的脚。

跨越。

脚下是雪，身后是灶，灶里没有东西把他往回拽。

他站在门口等了会儿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！