第十章 枯河无水却有声

从墟市往西，走了半日，草就没了。

地是灰的，踩上去发空，像踩在一层薄冰上。庞厌走在最前头，断刀扛在肩上，刀尖一下一下磕着后腰。他走一段，停一停，侧着耳朵听。

“还有多远。”岑砚问。

“听见水声就到了。”

“河是干的。”

“干的是河。”庞厌说，“不是水。”

桑迟背着药箱，走在岑砚半步后头。她的步子比昨天慢。鬓角那两根白发被风吹起来，贴在脸上，她抬手别到耳后，手背上那块褐斑露了一下，又缩回袖子里。

岑砚看见了，没问。

日头偏西，地开始往下斜。

一道河床横在面前，宽得看不见对岸。河底铺着卵石，石头是白的，白得像骨头。河床上没有一滴水。

水声在响。

不是从远处来，是从脚底下。哗啦，哗啦，像有一条河在石头底下流，流得很慢，很有耐心。

庞厌在河沿蹲下，抓起一把石头，松开。石头落回去，声音是空的。

“下去以后，别捡东西。”他说，“别回头，别应声。听见有人叫你名字，就当没听见。”

“为什么。”

“我那些弟兄，下去的时候十一个。”庞厌看着河床，“上来六个。六个人都说，听见底下有人叫他们。”

“叫什么。”

“叫小名。”他把断刀从肩上放下来，“只有家里人才知道的小名。”

“上来那六个呢。”

“一个忘了自己姓什么。一个天天在河边洗手，洗到皮烂了，说手上有人血，又不认得那是谁的血。”庞厌用刀尖在石头上划了一道，“还有一个，回家以后，他娘说他不是她儿子。他记得她是他娘，她记得没生过他。”

桑迟把药箱放在石头上，蹲下去，从箱底摸出一小包灰色的粉。

“一人一撮，含在舌下。”她说，“别咽。墟雾进了嗓子，人会先忘怎么说话。”

岑砚接过一撮。粉是苦的，苦里有一点咸。

庞厌没接。

“我不用。”

“你用。”桑迟说。

“我下去过。”

“所以你更得用。”她把纸包塞进他手里，“你上次上来，少了什么。”

庞厌看着她。

“你怎么知道。”

“你左脚的鞋，比右脚新。”桑迟说，“你自己不记得换过。”

庞厌低头看鞋。看了很久。他把粉含进嘴里，骂了一句，声音很低。

桑迟把药包收好，又说了一句。

“雾里会有空壳学人。别做多余的手势，别应声。学全了，它就能替你走出去。”

庞厌把刀提起来。

“你早说。”

“早说，你就不下来了。”

三个人下了河床。

石头在脚底下响。不是碎，是闷的，像踩在一层空棺板上。走了百来步，岑砚看见一条船。

船半埋在石头里，船头翘着，船身裂了一道口子。木头没有烂，摸上去像铁。船舱里有一只碗，碗底粘着几粒米。米是白的。

桑迟把碗拿起来，看了看。碗底刻着一个字：桑。

她的手指在字上摩挲了一下，指尖发抖。她把碗翻回去，放回船舱，手在袖子上擦了两下。

“别捡。”庞厌说。

“我没捡。”她说，“我看一眼。”

“看一眼也算。”

桑迟把手缩回袖子里，退开半步。

越往里走，水声越近，近到胸口。岑砚停下来，把手按在一块石头上。

他闭上眼。

石头是凉的。凉底下压着很多脚。赤脚的，穿草鞋的，穿靴子的。一层压一层，走了很多年。最近的一层，是十二年前。

一双靴子停在河心。靴尖朝西。站了很久。然后一只手动了一下，按住旁边的石头。手指很长，指腹上有一层茧。

岑砚睁开眼。额头上有一层薄汗，风一吹，凉得发紧。

“看见什么了。”桑迟问。

“有人来过。”他说，“十二年前。不止一个。”

“多少个。”

“数不清。”他站起来，“都往河心走。只有一双靴子，走到一半，停过。”

桑迟从袖子里摸出骨片，递给他。骨片很白，中间一道细血线。

“插哪儿。”庞厌问。

“河心。”

“插进去，它还回得来吗。”

“苏台说，它看见什么，就记什么。”

岑砚走到河心，蹲下去，把骨片往石头缝里插。石头很硬。骨片进去半寸，停住。他用力一按，骨片滑进去，像插进水里，没有声音。

石头缝里冒出一线灰白的气。

“走。”桑迟说，“雾来了。”

雾从河心漫过来。灰白，贴着石头走，走得不快，像水。雾里站着人。

一个，两个，三个。岑砚数到第七个，停住。

那些人不动。也不说话。他们的脸都朝着这边，脸上一层雾，看不清五官。

最前头那个动了。

它抬起手，做了一个握刀的动作。手里没有刀。动作很慢，很稳。然后它抬起袖子，在身前擦了一下。从左往右，擦到空处，停住。

庞厌的手握紧了刀柄。

“别动。”桑迟说。

“它在学我。”

“它在学你。”桑迟的声音很低，“你别教它。”

第二个动了。它抬起手，把一缕头发别到耳后。手指在耳后停了一下，才放下来。

桑迟的手停在半空。她刚才别过头发。

第三个动了。它低着头，右手拇指在左手食指侧面蹭了一下。蹭得很轻，像在磨掉什么。

岑砚低头看自己的手。他的拇指正压在食指上。

他把手放下。

“学一遍，像一分。”桑迟说，“学全了，它就能替你先出去。”

“替我先出去。”

“外头的人分不清。”桑迟看着雾里，“它们学得越像，越分不清。你娘站你面前，叫你一声，你应不应。”

岑砚没答。

雾里的人一齐往前走了一步。

庞厌往后退了半步，脚跟踩到石头，发出一点响。那些人停下来，齐齐偏过头，朝着声音的方向。

“它们听声。”岑砚说。

“还看。”桑迟说。

第七个人从雾里走出来。

它赤着脚。脚背上有一道旧疤。它走到岑砚面前，停下，抬起手，把两只袖口往上折。折一下，再折一下。折得很齐。

岑砚的呼吸慢下来。

他记得这个动作。

七岁那年，父亲进碑林之前，蹲下来给他系鞋带。系完了，把袖口往上折两折，说，别跟来。

那个人折完袖子，蹲下去，伸手按住一块石头。

它的手指在石面上走。一笔，一横，一撇，一点。写得很慢。写完，它站起来，往河心走。

岑砚走过去。

石头上有一个字。

渡。

“渡”字少一点。

水从字里渗出来。不是河水，是从石头里渗出来的，沿着笔画积成一小汪。字是湿的。

岑砚蹲下去，伸手碰了一下。

温的。

他从怀里摸出那张纸钱。纸上什么都没有。原来的两个字已经散尽了。

石头上这个字，还在。

他抬起头。雾里那七个人已经不见了。河对岸，有人拍手。

一下，一下，很慢。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！