第二章 泥鞋叩门三十七

门闩被雨泡涨了，卡在槽里。岑砚往上抬，抬了两下没动。第三下用了力，木头涩涩一响，门开了一条缝。

雨从缝里挤进来，带着一股湿石头的腥气。

门外站着三个人。

灰袍，斗笠，草鞋。雨从他们肩上落下去，落在灰袍上，灰袍一点没湿。水珠子顺着布面滚，滚到衣角，滴进泥里。

为首的那个瘦，四十来岁，颧骨高，笑纹很深。他往门里看了一眼，先看岑砚的手，再看他身后那间黑屋子。

另外两个站在他半步之后。斗笠压得低，脸在阴影里，只看得见下巴。两个下巴都很干净，没有胡茬，皮肉发灰，像在泥水里泡久了的石头。

“三十七在不在。”为首的问。

岑砚把门缝挡住。指节扣着门板，扣得发白。

“不在。”

“哦。”灰袍人点点头，像早就知道答案，“那我们明日午时再来。”

“来做什么。”

“收碑。”他从袖子里抽出一卷纸，两手递过来，“东头起，十二块。文书在这儿，您过目。”

纸是官纸，边角盖着半个印。印泥是旧的，发黑。

岑砚的袖子里也有一张纸，也缺半个印。昨夜从断香底下捡的，他一直没扔。

他把手伸进袖子，捏住自己那张纸的边，往外抽了半寸。雨落在门槛上，溅起来，打湿了纸角。

他把两张纸对在一起。

锯齿咬锯齿。严丝合缝。

雨水把纸边泡得起毛，他往回收的时候，指尖沾了一层薄薄的纸浆。

灰袍人的目光落在他袖口上。

岑砚把纸塞回去，用拇指按住袖口。

“碑不卖。”

“不买。”灰袍人笑着摇头，“收。”

“谁让收的。”

“上头。”他指了指天，又觉得不准确，改指地下，“下头也行。反正不是我们说了算。”

“那十二块，都是哪十二块。”

“东头数，第一到第十二。”

“那十二块上没有名字。”

“有名字的，我们不要。”

“为什么。”

灰袍人想了想，像在挑一个不吓人的说法。

“有名字的碑，收了得还。”他说，“我们只收没主的。”

他说这话的时候，眼睛往岑砚身后瞟了一眼。岑砚回头，身后只有黑屋子，门闩着。

雨落在斗笠上，嗒，嗒。岑砚的鞋底在泥里碾了一下，碾出一个小坑。

“刚才那话，”他说，“谁教你的。”

“哪句？”

“七下，停三下。”

灰袍人笑意深了一点。

“我们头儿教的。他说，岑家的门，得用岑家的法子敲。不然你们不开。”

“你们头儿叫什么。”

“您见着就知道了。”灰袍人把文书往前又递了递，“明日午时。您要是不在，我们就自己动手。碑是死的，人是活的，都好商量。”

岑砚没接文书。

“我爹在哪。”

“你爹？”灰袍人偏了偏头，像在认真想，“我们这儿，死人不说活话。”

他收回文书，塞进袖子，又从怀里摸出一样东西，弯腰放在门槛上。

是一双鞋。

黑布面，千层底，鞋帮上纳着线。三横，一竖。

岑家的记号。

“你爹让带来的。”灰袍人说。

“他进了雾碑墟。”灰袍人补了一句，“后街四十六扇门。他关到第四十五扇，最后一扇没关。”

岑砚的手停在鞋上。

“关门要什么。”

“记性。”灰袍人笑了笑，“关一扇，忘一块。关到最后一扇，连自己叫什么都忘了。”

“他为什么停在最后一扇。”

“不知道。”灰袍人转身，“你进去，自己问。”

岑砚喉咙动了一下。

“等等。”

三个人已经转身。雨里，他们走成一排，脚步很齐。岑砚盯着地面看。

泥地上只有一行脚印。

他盯着那行脚印看。胸口那半片印，隔着衣服温了一下。像在应和什么。

他一直看到那三个人走进墟雾里，看不见了，才低头去拿鞋。

鞋是干的。鞋底沾着黄泥，泥里混着香灰，是碑林的土。鞋面没有一点水。

鞋很小。他用手量了量，七岁孩子的尺寸。

岑砚七岁那年，他爹给他做过一双一模一样的。那年冬天冷，鞋里絮了旧棉。他穿着那双鞋，在碑林里跑，摔掉半颗门牙。

他捏着鞋帮，指尖在“三横一竖”上蹭了一下。针脚很密，纳得歪，收线的时候打了个死结。

他爹纳鞋，收线从不用死结，嫌丑。

这双鞋不是他爹做的。

他站起身，往屋里走。

床底下有一只木箱，箱盖上了锁。钥匙在岑九腰上，十二年没离过身。岑砚今早扫地的时候还看过一眼，箱子在，锁挂着，锁扣是好的。

他蹲下去，把箱子拖出来。

锁还挂着。

锁扣没断，锁眼里没有撬痕。

箱盖是开的。

岑砚掀开箱盖的手停在半空。箱子里垫着旧棉，棉上有一个鞋印，大小和门槛上那双一样。

“给我看。”

岑九站在门口，声音从背后过来。

岑砚回头。老头没进屋，站在门槛外，蓑衣上的水往下滴。他伸出手，手在抖。

岑砚把鞋递过去。

岑九捏住鞋帮，翻过来，凑到灯下。他看针脚。看了一根，又看一根。然后他用拇指去摸收线的地方，摸到那个死结，手指停住。

“这双是我纳的。”岑九说。

岑砚看着他。

“你七岁那双。我纳的。”老头把鞋放下，像放一件烫手的东西，“你爹嫌我纳得丑，收线打结，没给你穿。”

“那这双怎么在这儿。”

“我不知道。”

岑九说这话的时候，眼睛没看鞋，看的是床底那只开着的箱子。

岑砚把鞋翻过来，抠开鞋垫。

底下压着一小片黄纸，折了两折。

纸上四个字：今夜，第三行。

笔迹是他爹的。横平，竖稳，收笔往上挑。“今”字的捺，拖得很长，像他爹写字时爱拖的那一笔。

岑九凑过来看。

老头看了一眼，往后退。

“这不是你爹写的。”

“你怎么知道。”

“你爹写‘夜’字，”岑九的声音压得很低，“最后一点，从来不点。他说点了像多长个疖子。”

岑砚把纸举到灯下。

那个“夜”字，最后一点，点得很重。墨透到纸背。

“谁写的。”

“不知道。”

“谁知道我爹写字的毛病。”

岑九不答。他把碎馍从手里抖掉，在衣襟上擦手。擦了两下，又擦两下，手还是抖。

“烧了它。”他说，“鞋，纸，都烧。”

“纸我留着。”

“烧了。”

“留着。”

岑九看了他一眼。那一眼很深，深得不像一个疯子。

他弯腰把鞋捡起来，转身进屋，蹲到灶前。火折一擦，灶膛里“呼”地一声。

岑砚站在门外，听着。

布面爆开，噼啪，噼啪。麻绳烧断，嗤的一声。鞋底压着火，闷闷地响。

他听了很久。

没有纸被火舔着的脆响。

岑砚把手伸进袖子，捏住那张黄纸。纸还在。

他隔着门板问：“叔公，你当年为什么疯的。”

灶膛里的火声停了一下。不是灭，是有人拿火钳压住了。

过了很久，老头的声音从门后传出来。

“我没疯。”

门外，泥地上多了一行脚印。

赤脚，很小，脚趾朝着碑林。

雨落进脚印里，积了浅浅一层水。水是白的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！